尋找記憶中的“年味”

——年夜菜 扒肘子

 

作者：鶴望蘭

 

“扒肘子”這道菜，于我而言，關(guān)乎幾代人的鄉(xiāng)愁，因?yàn)樾枰谩按箦亴捰汀闭ㄖ?，費(fèi)時(shí)、費(fèi)事、更費(fèi)油，所以，我小時(shí)候，媽媽每年只在除夕當(dāng)天做一次這道菜。

我家祖籍遼寧鳳城，是滿族某旗人。百年前舉家遷到白城后，太爺做起了民間私廚，方圓幾百里，誰家有個(gè)大事小事都要請他做掌廚。他高興時(shí)，每每自豪地說：在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，曾經(jīng)給彭總司令做過菜！當(dāng)然，是部隊(duì)走了之后，他才知道是彭總司令的。就這個(gè)給彭老總做過飯的事兒，他三個(gè)兒子哪一個(gè)都不信。但是，我信，因?yàn)樘珷敔斝欣罹砩戏娇倰煊幸粋€(gè)裝滿好吃的包裹，油茶面、爐果、槽子糕……嗯，小孩子的想法是“有這么多好吃的人是不會撒謊的……”

太爺爺只教了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是我姑奶，家里在不遠(yuǎn)的侯家開飯店，她老兒子慶志去北京開飯店還買了四合院，另一個(gè)大表姑接他“班”，成為當(dāng)時(shí)十里八村有名的鄉(xiāng)間大廚。太爺爺除了廚藝外還有一個(gè)愛“保媒”的本領(lǐng)，利用做鄉(xiāng)廚結(jié)識的“人脈”介紹成功至少百八十對，成就了一段又一段美滿佳緣。村里人都公認(rèn)他有福，因?yàn)榘耸畾q的時(shí)候，他長了人生第三口牙，齊齊整整滿口真牙，奇跡吧！九十多歲無疾而終。

我媽作為大孫子媳婦，得到太爺?shù)囊徊糠终鎮(zhèn)?，做飯做菜特別好吃，其中我們津津樂道的一道菜就是這油亮亮、金燦燦的扒肘子！

媽媽總說：“年節(jié)好過，平常日子不好過！”所以在上世紀(jì)八十年代，家里吃的飯菜多是姥姥和媽媽做的大鍋飯菜，很少換樣，也不好吃，我少不更事，常常提出抗議。不過一提到扒肘子，瞬間就覺得媽媽是天底下最會做美食的了。

當(dāng)時(shí)自己家養(yǎng)了一大群豬雞鴨鵝，夏天，我和姐姐每天放學(xué)后都去地里挖野菜，背回來剁碎喂雞鴨鵝豬。入秋后挖不到野菜了，姥姥就開始多給豬加了玉米糠，把豬養(yǎng)得胖胖的，路都懶得走，終日除了吃就是躺在豬圈里陽光最暖的地方呼呼睡大覺。到了年底大雪節(jié)氣之后，外面溫度降到能夠把豬肉凍實(shí)成了，擇日殺豬，大塊吃肉。卸下來的大肘子，在倉房大缸里凍著留著過年吃。

除夕中午，媽媽先把解凍的肘子在熱鍋上烤蹭一陣，去掉肉皮上的小毛毛，同時(shí)肘子皮也變成焦黃色了，然后在熱油鍋里炸到半熟，肘子外表繃皮了，呈現(xiàn)淺淺的琥珀色，在鍋里填熱水和各種調(diào)料燉個(gè)把小時(shí)，湯收干后，再放幾段香菜末，扒肘子上桌了，金黃油亮的外皮，最好吃的是里面那肉透勁道道有咬頭的瘦肉蛋兒……兄弟姐妹幾個(gè)，年年除了壓歲錢、新衣服之外就盼望著這道大菜。

金黃色的大肘子，可以直接吃，也可以等晾涼后，剔下肉來切成大薄片肘子花，沿一個(gè)方向肉皮朝下碼成一排放在大碗里，灑上翠綠翠綠的蔥花，捏點(diǎn)花椒面，淋上點(diǎn)醬油醋，然后上鍋蒸8分鐘，蒸好后，倒扣在盤子里，肘子表面渾圓晶瑩泛亮，夾起一片肘花，是另外一種更美的味道了，粘乎乎軟糯糯，讓味蕾舒舒服服，吃上一口，慢慢咀嚼，享受著幸福的味道……

那時(shí)候，弟弟是全家公認(rèn)的饞貓，通常嫌薄薄的肉片不抗咬，一筷子夾起來就是好幾片，吃得滿臉油光光，來不及擦掉又夾起來另外一組?？粗某韵啵渌硕枷笳餍缘貖A一片，品嘗一下味道就繞開扒肘子吃其他的菜了。后來，大侄出生后，每逢新年全家團(tuán)聚時(shí)，這道扒肘子上桌時(shí)，他著急地對嫂子說：“媽，媽，趕緊給我夾幾片肘子肉，你看我老叔，一打兒一打兒地夾，一會兒就都吃沒了……”

如今，媽媽年逾古稀，年紀(jì)大了，記憶力驟減，她自己都忘記會做這道菜了。侄子在離東北最遙遠(yuǎn)的城市一一海南三亞，每年在休年假時(shí)才回家一次，為了大國春運(yùn)各家團(tuán)圓，春節(jié)時(shí)不能休年假，所以全家吃年夜飯時(shí)，媽媽覺得大孫子沒在家，總覺得空落落的。

如今，和大多數(shù)家庭一樣，由于生活水平逐年提高了，平時(shí)的飲食標(biāo)準(zhǔn)不知比過去時(shí)候過年的要好上多少倍，一不小心，家里人血脂血糖指標(biāo)也在上升，深受這“富貴病”困擾，所以，這道扒肘子，悄悄地從我家除夕餐桌上隱退了……那味道成了記憶中的永恒美好。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布