年味兒

 

作者：贠靖

 

有人說，年味兒，是一張車票，一盞遠(yuǎn)方的燈籠，一幅紅得閃耀的春聯(lián)；是一個(gè)紅包，一盤熱騰騰的餃子，一頓等了很久的年夜飯；也是一掛鞭炮，一場驚艷的煙花，一出熱熱鬧鬧的廟會(huì)。

我說，年味兒是一個(gè)序曲。從噼噼剝剝的迎新的鞭炮聲中，我不光聞到了年糕的味兒，也聞到了花開的味兒，讓人忍不住躍躍欲動(dòng)。

小時(shí)候，總是盼著過年。撕一頁日歷，看一眼窗外。嘴里念叨著，這年的腳步怎么這么慢啊……

伴著漫天鞭炮，年總算是來了，心也歡騰起來。

長大后，卻有點(diǎn)害怕過年了。一年又一年，隨著年齡的增加，父母的老去，生活的重?fù)?dān)壓得人喘不過氣來。屬于孩童時(shí)代的無憂無慮，一去不復(fù)返。成年人的世界里，有著太多的困惑和無奈。

坐在時(shí)光流逝的窗口，聽著由遠(yuǎn)及近的鞭炮聲，只覺得時(shí)間走得太急太快，“相看更覺光陰速，笑語逡巡即隔年。”

不覺間，一縷鄉(xiāng)愁又漫上心頭。人，總是有著這樣那樣太多的牽掛和憂愁。

前幾日刷視頻，看到演員李玉剛回東北老家過年，他就像個(gè)孩子一樣，高興得什么似的，進(jìn)屋見家里的嫂嫂嬸嬸們?cè)诎铔霾耍^去伸出手就捏了一片放進(jìn)嘴里，還一個(gè)勁地說好吃。這或許就是年味兒吧。

正月初四李玉剛回北京，他說本來初三要走的，家里出了點(diǎn)事，天大的事兒，就給耽擱了。至于什么事，他說還不能說。在他看來，家鄉(xiāng)的事兒，就是最大的事兒。

他說，正月十四還要回去。爸爸不在了，他要把媽媽接到北京去。還說媽媽若去了，他早上上班可以晚點(diǎn)走，晚上下班可以早點(diǎn)回家。這樣，一進(jìn)家門就可以看到媽媽。他希望能多陪陪媽媽。

這讓我又想起了自己的媽媽。她已經(jīng)走了近二十年了。這二十年里，我已由三十而立步入了知天命之年。生活的擔(dān)子一年年加重，心里頭裝的事兒越來越多，年味兒也就愈來愈淡了。

要說對(duì)年味兒的記憶，還得是媽媽在的時(shí)候。

過年最期盼的事兒，大概就是穿新衣、放花炮了。

一踏進(jìn)臘月的門檻，媽媽就忙活起來，忙著給我們绱新鞋，裁新衣。她把積攢了一年的布票都拿出來，給我們兄妹每人做一身新衣裳。至于他們大人，好像從來就沒添過新衣裳。媽媽說，大人嘛，穿啥新衣裳。漿洗漿洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年。

離新年越近，媽媽越是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。掃塵，祭灶，蒸花饃，攤煎餅，家里最忙的似乎就是她了。忙歸忙，但她的臉上總是樂呵呵的。看著我們一天天長高，媽媽的心里就像吃了蜜，她覺得再苦再累也值了。有時(shí)在院里忙著，她朝我招招手叫我過去，摸摸我的后腦，從口袋里掏出一顆水果糖，塞進(jìn)我的手里。

記憶猶新的是，年三十的下午，媽媽開始燒火煮肉，我們就扒在灶臺(tái)上，眼巴巴地瞅著鍋里。

那一年的收成好，年底決算分的糧食也多了一些。媽媽就拿出一些多余的糧食到鎮(zhèn)上糶了，買回四只豬蹄膀。年三十晚上肉煮出來，媽媽將豬蹄膀放在案板上晾涼了，用油紙裹上，分給我們兄妹四人每人一只。這一夜，我們就枕著濃濃的肉香入夢。

初一早上睜開眼，媽媽已笑盈盈地坐在灶臺(tái)下生火做飯了。炕頭上每人放了一套新衣。我們穿好衣裳跳下炕過去，媽媽從口袋里掏出嶄新的紙幣，每人一塊錢壓歲錢，塞進(jìn)我們的手里。然后又起身從灶臺(tái)上的笸藍(lán)里抓起一把把水果糖和炒熟的花生裝進(jìn)我們的口袋里。

出得門來，村街上花炮聲、歡笑聲已響成一片。人們見了面相互抱拳打躬，互致新年問候。

那時(shí)，過年有給長輩拜年的習(xí)俗。我們這些晚輩排成一溜，來到族里輩分最高的長輩家中，跪在地上給坐在炕頭的長輩磕頭拜年。磕完頭起來，長輩摸摸每個(gè)人的頭，從炕頭的盤子里捏一兩顆水果糖或一兩只核桃塞進(jìn)我們的手里。長輩們?cè)谖堇镎f著話，描繪著新一年的收成，我們已迫不及待地跑了出來，比曬著誰口袋里的核桃水果糖多。

最高興的，還是逛廟會(huì)，賞花燈，看高蹺。村村都有演出，從臘月頭上就找出鑼鼓家伙，開始排練。為的就是過年熱鬧熱鬧。

初二人們開始走親戚。那時(shí)家里情況好的，走親戚的禮物多是點(diǎn)心、罐頭。一般人家是不舍得吃的，你家送給我家，我家再送給他家。有時(shí)轉(zhuǎn)一圈，點(diǎn)心、罐頭又回到了家里。

家里情況差點(diǎn)的人家，走親戚時(shí)就背一背包包子，多是菜油餡的包子或黑糖餡的包子。或許是覺得日子過得不如人，有點(diǎn)不好意思吧，進(jìn)了門沒說幾句話，從包里掏出一兩個(gè)包子放下就走。主家要挽留吃飯，便說一句，不咧，還要去下一家呢！

如今，隨著一代人的離去，那些珍藏在記憶深處的年味兒已漸漸遠(yuǎn)去，仿佛已是很久以前的事情了。

過年很多人還是要回老家去的，大包小包，攜兒帶女。早早地就訂了機(jī)票，或搶了車票，準(zhǔn)備回家?guī)У臇|西，就為了過年那幾日一家人能在一起。也有回不去的，要么值班，要么家里老人都不在了，就只能留在城里過年。

年前那幾天，不少小區(qū)都走空了，往日熙熙攘攘的街上也一下子冷清下來。不過，本地人剛走，外地人就一撥撥地來了。大街小巷又變得熙熙攘攘水泄不通。如此看來，過年也是一場大遷徙。是一段回家的路，是一聲問候，一個(gè)擁抱和短暫的陪伴。

過罷年，又依依不舍，大包小包，踏上歸途。

走的時(shí)候，眼里含著淚光，有不舍，也有惆悵。這一去，不知何時(shí)才能再相見。多數(shù)時(shí)候，是一年也見不了幾次面的。回家的路總是很長，在家的日子總是很短。來的急迫，走的也急迫。能做的，也就是互囑珍重。

這就是年，是相見，是別離，也是開始。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布