我有兩個叔

 

作者：安玉琦

 

我有兩個叔，三叔和小叔。從情感上說，并不亞于父親，甚而有過之無不及。

先說三叔，他比父親還勤勞，但勤勞得有點過火。比如說推車送糞，他必得將兩只糞簍子裝得滿滿的，不光裝滿，還得用鐵锨拍拍實落，一來裝滿載，二來灑不了糞沫。可是，跟他一塊推車送糞的，簍子裝個平口就趕緊往地里開拔，路短的一般送10車糞，就歇息一個時段，路遠些的一般8車或5車就歇息一個時段，所以三叔總是不趕趟，人家歇息著，他還得把拉下的趟數趕上去，所以歇息的時辰就少，能瞅空吃袋煙就不錯了。

 

再比如鋤地，三叔總是落在最后頭，而且不慌不忙，不急不躁，總是按著自己的理兒操作著，地皮鋤過去土松松的，軟軟的，就像面籮籮過一般，日頭照下來發出一種土香味，恨不得抓撮土添口里嚼嚼。如果苗棵里藏著一棵草，不便用鋤頭，因怕傷著禾苗，就用手薅出來，不好薅的就用指頭摳出來，總之絕不留下“漏網之敵”……可是，人家都鋤個來回了，三叔一壟地才剛鋤到頭。因此，“油灰”總是嘲笑三叔“愚扳子（不活絡）”。三叔卻不慍不火，理種莊稼咋好胡弄？

 

三叔隊里賣力干活，回家也不會空著手，總是捎幾把野菜、幾把青草喂兔子、喂羊；見著路邊、溝旁有樹枝、棍棒都會撿起來，扎成一把一把的，天井里攢成一個草垛；拾糞架筐也會跟著三叔去整“大寨田”，去修“水壩”……幾乎每天背回一筐糞，送到隊里兌換工分。因此，年底結賬，三叔的工分值總會名列前茅。

 

三叔很節儉，但不邋遢。我好像沒見過三叔穿過新衣裳，就那么幾身縫縫補補的換洗衣裳也穿的很在意，天暖和了，就光著膀子推車，披著蓑衣鋤地，怕磨損了衣裳，說是多穿一年是一年。三叔吃飯從不挑肥揀瘦，那怕吃糠咽菜，也吃的“倍倍香”。吃地瓜從不扒皮，即使有疤眼的地方，也會揭下來啃啃好的那一面，喝稀飯把碗舔的溜滑，根本用不著涮碗……二大娘夸贊三叔比女人還能過日子。

 

三叔成家很晚，分家時只有兩間南屋，幾雙筷子，幾個碗盤，糧食就是一袋地瓜干，小日子過得緊緊巴巴，但從不怨天尤人，而是勤儉持家。不過，生兒育女多了，生活日漸拮據，因此被列入貧困戶之列。當時公社每年發幾次救濟，主要對象是貧下中農，而三叔出身為中農，但是三叔熱愛集體，出滿勤不揣力，村里公認的好社員，所以也得到幾次救濟，使得三叔感激涕零，作揖就像雞啄米：趕上了好社會，感謝共產黨啊！

 

這就是我熟悉的三叔。三叔雖然活到82歲，但一輩子并沒享多少清福。讓我最為愧疚的，沒能及時兌現諾言。我轉業回鄉，曾多次許愿，請三叔進城，見見世面，看看風景，再下館子吃頓好飯……但直到三叔去世也未了心愿，實令在下遺憾終生……

 

再說說我小叔。

 

我最敬仰小叔。在他那輩里，小叔是家族中最有文化的人，因此倍受器重。

 

在我眼里，小叔跟父親、三叔就是不一樣。盡管小叔清瘦、白凈，個兒不高，力氣也不大，但給我一種高山仰止的感覺。只要在小叔面前，總覺得自己也不一樣了，似乎也來了能耐。

 

冬天，小叔喜歡坐在炕上看書，嘴唇蠕動著，但不出聲，說是這叫默讀。我也學著默讀，但默讀不下去，于是就讀出了聲：“一群大雁往南飛……”小叔笑了，便合上書，教我學：眼睛看著課文，閉著嘴，在心里念，更能記得住。我跟著小叔試了幾遍，果然這篇課文很快背熟了。我捧起小叔的課本，喲！封面上也是第二冊，跟我的課本一樣，但翻開小叔的課本，多數字不認識，就更讀不上溜了，感到很奇怪，小叔便給我解疑釋惑，你讀的是小學課本，這是初中課本。你好好上學，不光能考上中學，還能考上高中，再去上大學。我聽懵了，趴在炕上，仰著頭深情地望著小叔——就像中堂的財神掛像，他是那么神圣！

 

高粱秀穗的時候，我總要站在東河大阡上，等著小叔放學回家吃午飯。因為從中學到村里小路兩旁都是沒人高的高粱地，小叔總會折幾枝“烏米”——就是變種的高粱穗，雖然通身烏黑，但吃起來面面的，就像吃炒面，甜絲絲、香噴噴的——我跑著喊著炫耀著，俺小叔摘的“烏米”，真是好吃啊！

 

有一回，我等小叔等得來不及，就沿著小路一直往中學走去，走了一半路熱得差點暈倒，小叔見了便把我背起來往家跑，到了東河快用清涼河水給我洗澡，不多會就清醒過來了。小叔點著我的天靈蓋說，記好了，往后可不要鉆高粱地了，想吃“烏米”就在家等著……

 

小叔初中畢業以后，在村里還沒干幾年活，就被招聘為小學教師。那時我也在這個學區上小學，小叔來當老師，我心里別提多高興了，似乎在同學面前也高人一頭。但小叔總是囑咐我，不要出風頭，但要學習好。我牢記小叔教導，從不惹是生非，學習年年得獎狀，沒給小叔丟臉面，小叔對我更是疼愛有加，而我對小叔的恩情也一直延綿著……

 

當時，這個學區連小叔就三個老師，那兩個孫老師都是師范畢業的科班老師，小叔“半路出家”，自然“力不從心”，但小叔認真好學，跟班聽課就跟我們小學生一樣，照樣起立、坐下，沒有一點架子。盡管這個孫老師跟小叔是初中同學，但小叔從內心是拜他為師的。經過孫老師的“傳幫帶”和小叔的“不恥下問”，沒一個星期就走上了講臺，孫老師評價道：“比我講的還好！”從此，小叔站在講臺上，就像站在人生的大舞臺上，孜孜以求，誨人不倦，決不誤人子弟。由于教學出色，不幾年就轉為公辦教師。那時，窮鄉僻壤學校老師奇缺，小叔總是自告奮勇，奔赴不少偏遠學校任教，而且多數是復式班，盡管心臟有宿恙，不堪重負，但小叔從未訴求組織，而是嘔心瀝血、禪精竭慮，一心撲在教育事業上，最終倒在秦家莊小學講臺上，時年48歲，英年早逝……

 

那時，我在寧波某部當兵（我永遠不會忘記，在我當兵走的時候，小叔將他心愛的《毛澤東著作》四卷精裝本贈送于我，扉頁上寫著：認真讀毛主席的書，爭做毛主席的好戰士。六九年十二月一日），驚悉小叔倒在教臺上，如五雷轟頂，淚如雨下……當時我萌生了一個念頭，想請假回家探親，順便采訪小叔的學生及其生前好友，寫篇報告文學，以告慰忠誠于教育事業——我最敬愛的小叔！

 

但是未能如愿，因為當時連隊練兵正酣，一切服從“嚴格要求，嚴格訓練”，“時刻準備打仗”！

 

小叔，在下欠您不少恩情啊！

 

祈祀小叔天堂有靈，精神千古！

 

注：本文已獲作者授權發布