他扶小荷露尖角

——懷念編輯家馮生敏老師

 

作者：楊遠(yuǎn)新

馮生敏（二排右三）與作家藝術(shù)家瞻仰毛澤東主席故居留影

 

一、有了目標(biāo)，無(wú)論做什么都充滿(mǎn)了激情和力量

 

十年前的那個(gè)春節(jié)剛過(guò)，我就著手編輯《楊遠(yuǎn)新文集》第14卷《對(duì)牛談心》，首先想到要選入的是我起步文學(xué)創(chuàng)作時(shí)發(fā)表的第一首小詩(shī)《紅旗贊》。我印象中，是放入《發(fā)表作品剪貼本》第一集內(nèi)的，可當(dāng)我打開(kāi)時(shí)，卻不見(jiàn)他的蹤影。我一下就急了，額頭不禁冒汗。因?yàn)檫@首詩(shī)雖小，但在我心目中的位置卻十分重要。他如同我降生人間時(shí)發(fā)出的第一聲啼哭，也如同我在母親懷里露出的第一個(gè)微笑。《楊遠(yuǎn)新文集》中不能沒(méi)有他。于是，我翻箱倒柜地查找，花了兩天工夫，可就是找不到。我連聲嘆息，除了遺漏之憾，更重要的是覺(jué)得愧對(duì)這首詩(shī)的責(zé)任編輯馮生敏老師。他是我踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的第一位引路人。那些日子里，我老想著馮生敏老師將變成鉛字的《紅旗贊》遞到我手中的情景。

我心里默念這首詩(shī)，暗暗寬慰自己：他本屬于我的，絕對(duì)不會(huì)丟，他只是考驗(yàn)我的誠(chéng)心和毅力，很快就會(huì)回來(lái)的。

果然，2014年8月6日下午，這首詩(shī)竟突然出現(xiàn)在我的視線(xiàn)內(nèi)。這天，為了找出我與妻子陳雙娥1980年夏天在南岳與漢壽之間的往來(lái)書(shū)信，在這年的書(shū)信卷宗內(nèi)現(xiàn)出了他的身影。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處。我不禁長(zhǎng)舒了一口氣。

這些年，我每當(dāng)看到這首詩(shī)，我就會(huì)想起馮生敏老師悉心引我上路，扶我上馬，送我一程的情景。

1971年1月，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，說(shuō)回鄉(xiāng)其實(shí)不妥，因?yàn)槟菚r(shí)是走讀，正常情況下，我每天早晨5點(diǎn)起床，與生產(chǎn)隊(duì)里的社員們一起出早工，兩個(gè)小時(shí)的緊張勞動(dòng)之后，回家，匆匆忙忙填飽肚子，背起書(shū)包，打起飛腳，一口氣沖刺七八華里路，奔進(jìn)教室上課。我在全班50個(gè)同學(xué)中，上學(xué)路程，不算遠(yuǎn)，也不算近，居中，最遠(yuǎn)的十三華里，最近的幾百米。同學(xué)之間，雖然每天早聚，晚分，但面臨畢業(yè)長(zhǎng)期分別的那一刻，彼此依依不舍，心中都有一種理不清，道不明的情緒，那就是今后的路在何方，前途在哪里？還能否再相聚？一切都感到渺茫。

我畢業(yè)，除了與高一班的同學(xué)難舍難分之外，還多了一層與公社文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)友間的不忍別離之情。公社文藝宣傳隊(duì)，其實(shí)就是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)，以我們高一班為主體。所表演的節(jié)目，相當(dāng)部分由我執(zhí)筆創(chuàng)作。我們畢業(yè)走人，新的補(bǔ)員自然落在了高二班。我把尚未脫稿的節(jié)目，移交給了宣傳隊(duì)有創(chuàng)作潛能的學(xué)弟學(xué)妹，自己咬咬牙，轉(zhuǎn)過(guò)身，滿(mǎn)懷惆悵的回到了生產(chǎn)隊(duì)，與父母一起，投入了全天候的勞作。

這個(gè)當(dāng)口，聶家橋中學(xué)關(guān)心我的戴月英老師，不知從哪里得到一篇農(nóng)民作家劉勇介紹自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的文章，她送給了我。讀后我的精神大為提振，劉勇只讀過(guò)三年私熟，憑借自己十年的努力，創(chuàng)作出了《一面銅鑼天下響》《兩面紅旗迎風(fēng)飄》《十繡新農(nóng)村》等十幾部、幾百萬(wàn)字的優(yōu)秀文學(xué)作品，上個(gè)世紀(jì)六十、七十年代成為響譽(yù)全國(guó)的農(nóng)民作家，與《小二黑結(jié)婚》的作家趙樹(shù)理齊名，并稱(chēng)“南劉北趙”，因而受到毛澤東主席、劉少奇主席和周恩來(lái)總理的親切接見(jiàn)，國(guó)慶十周年大典，他登上了天安門(mén)城樓觀(guān)禮臺(tái)。國(guó)宴上他給周總理敬了一杯酒。1960年他以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的身份，被周立波點(diǎn)名，直接調(diào)進(jìn)省文聯(lián)當(dāng)上了專(zhuān)業(yè)作家。后來(lái)被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。我心想自己的文化基礎(chǔ)比劉勇的要好，他在農(nóng)村能做到的，我應(yīng)該也能做到。于是，我暗暗制定了一個(gè)十年的奮斗計(jì)劃和目標(biāo)。這也就有了我與馮生敏老師結(jié)緣，并得到他傾情培養(yǎng)和大力提攜的前提。

由于眼里有了目標(biāo)，無(wú)論做什么都充滿(mǎn)了激情和力量。這自然引起了大隊(duì)黨支部書(shū)記鄧應(yīng)林的關(guān)注與重視。他先是安排我擔(dān)任熊家鋪小學(xué)五年級(jí)班主任，不久又安排我擔(dān)任初中一年級(jí)班主任，還兼任大隊(duì)團(tuán)支部副書(shū)記和文藝宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、新聞報(bào)道組組長(zhǎng)。我什么都寫(xiě)，消息、通訊、評(píng)論，三兩天一遍，寫(xiě)好就送到公社廣播站，同時(shí)投給縣廣播站和省廣播電臺(tái)，還有《湖南日?qǐng)?bào)》。由于我身處一線(xiàn)，得到材料很直接，很容易，不用花太多的時(shí)間采訪(fǎng)，寫(xiě)起來(lái)很輕松、很快捷。采用率也很高。我將一部分時(shí)間用在文藝節(jié)目的創(chuàng)作上，既保證大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)不缺少排演本子，又往漢壽縣、常德地區(qū)、湖南省分別主辦的《工農(nóng)兵文藝》投稿，反正不用花郵寄費(fèi)，把信封剪掉一個(gè)角，標(biāo)注投稿兩字，將稿件往信套里一塞，投進(jìn)公社郵電所的郵筒，絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)編輯部。

開(kāi)始階段，稿件投出如石沉大海。但我沒(méi)有灰心。因?yàn)檗r(nóng)民作家劉勇介紹，他就經(jīng)歷過(guò)這樣痛苦的階段。我以他為榜樣，咬牙堅(jiān)持，繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)投，毫不放松。終于有一天，聶家橋郵電所的鄉(xiāng)郵員向師傅，從掛在自行車(chē)上的郵包里，取出一大摞報(bào)紙交給我后，又從懷里取出一封信，鄭重其事地塞進(jìn)我手里。信封上寫(xiě)著我的名字。我趕緊打開(kāi)，掃視一眼內(nèi)容，一顆心差點(diǎn)跳出了胸膛。

馮生敏老師負(fù)責(zé)主編漢壽《工農(nóng)兵文藝》，他收閱我的大批稿件后，給我作出了批改，又寄回給我，他在信中囑我比對(duì)體會(huì)，總結(jié)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，逐篇分析提高。從此，他還定期寄給我材料紙、采訪(fǎng)本和信封，為我解除了后顧之憂(yōu)。我與他信來(lái)信往，日益頻繁，時(shí)間久了，我特別想見(jiàn)到他。我在信中向他提出這一想法，他回信中勸我不必專(zhuān)程而去，等到一定的時(shí)候，見(jiàn)面機(jī)會(huì)自然會(huì)有的。我克制自己，并加大了向他投稿的力度。

 

二、剛剛起步文學(xué)，就遇到了一個(gè)好的引路人

 

機(jī)會(huì)很快就來(lái)了，縣里主辦全縣中學(xué)教師培訓(xùn)班，培訓(xùn)地點(diǎn)在我的母校漢壽二中，見(jiàn)到了我初中的班主任盧甲武老師、石國(guó)柱老師，我便向他倆打聽(tīng)漢壽《工農(nóng)兵文藝》所在地。他倆連想都不想，一致回答：那肯定在漢壽縣革命文化站之內(nèi)。繼而指點(diǎn)其所在位置：縣委會(huì)南面大約三百米處。

為期一月的培訓(xùn)時(shí)間過(guò)半，放假兩天，成家了的學(xué)員自然奔向妻子兒女去了，我是單身狗、自由人，便抓住這一機(jī)會(huì)，要實(shí)現(xiàn)與馮生敏老師見(jiàn)面的愿望。

我先尋找到漢壽縣委會(huì)機(jī)關(guān)。站在大門(mén)口，我舉目南望，約十幾米開(kāi)外，有一座偌大的水塘，估計(jì)面積四五十畝，水平如鏡，映照藍(lán)天。幾對(duì)鴛鴦，戲水暢游，不時(shí)隱入碧綠的荷葉和鮮艷的荷花底下?lián)肀А⒂H吻。四周垂柳，輕拂水面。水塘東面，是一座小樹(shù)林，四間磚瓦木制結(jié)構(gòu)的平房若隱若現(xiàn)。水塘西邊，一條砂卵石路面的主干道，北接縣委機(jī)關(guān)門(mén)前的體育路，南伸縣變電站。主干道西側(cè)是一條約兩米寬的水溝，溝東邊的坡沿上長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，夾帶黃荊條等一些小樹(shù)，溝那邊的坡沿上，排列一溜白楊，白楊以西是寬闊的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)南側(cè)矗立一座大舞臺(tái)，舞臺(tái)背后一棟紅墻黑瓦的三層樓房。水塘南面，有一座與周?chē)ㄖ黠@不同的白墻黑瓦的四合院，我感覺(jué)那就是縣文化站。

于是，我放開(kāi)大步走了過(guò)去，我看見(jiàn)四合院正面朝西，雪白的墻壁，高大雄偉，頂部設(shè)計(jì)十分獨(dú)特，像一朵朵含苞欲放的荷花連接組成。正中兩扇紅漆大門(mén)，大門(mén)正中，開(kāi)一道小門(mén)。大門(mén)緊閉，小門(mén)半開(kāi)。門(mén)前一條幾米寬、幾十米長(zhǎng)的水泥路，與我腳下的主干道相通。

我走近了，看清水泥路兩側(cè)，是兩塊方方正正的菜地，茄子、豆角、黃瓜、辣椒、韭菜等各種各樣的時(shí)蔬，生長(zhǎng)正旺。四合院南側(cè)與變電站之間的大片泥土里泛著油綠的波光，那是走近成熟期的茡薺，正擁抱夏風(fēng)起舞。四合院北側(cè)是那片小樹(shù)林。東側(cè)是插下晚稻，正在返青的稻田。整座四合院被綠色托舉，煞是美觀(guān)。

我懷著朝圣般的心理，伸手輕輕推開(kāi)小門(mén)，迎面是豪華的大廳，廳中矗立一座毛主席的半身塑像，大廳兩側(cè)，伸出兩米寬的過(guò)道，直角拐彎，一南一北，與東側(cè)過(guò)道聯(lián)成整體。過(guò)道外檐，間隔勻稱(chēng)地樹(shù)立一根根圓柱，圓柱之間，幾十公分寬的條石相連，可坐可躺。四合院中間一片綠茵茵的草地，像平靜的湖水。

整座院子里安靜極了，若有一根針掉落地上，都能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)出的回響。從門(mén)外到門(mén)內(nèi)，我都未看見(jiàn)一塊招牌。我懷疑是不是找錯(cuò)了地方。正在這時(shí)，從大廳背后，門(mén)朝南開(kāi)的一間房子里，走出一個(gè)高大魁梧的中年男子，對(duì)我問(wèn)道：“同志，你是來(lái)預(yù)約觀(guān)看展覽的吧？”

我回答：“我是來(lái)找人的。”

他問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

我回答：“我找馮生敏老師。”

他說(shuō)：“憑我的判斷，你是楊遠(yuǎn)新，對(duì)不對(duì)？”

我回答：“是的，我是楊遠(yuǎn)新。那您是……”

他回答：“我正是你要找的馮生敏。”

我激動(dòng)地連聲喊：“馮老師！您好！”

俗話(huà)說(shuō)：文人不見(jiàn)面，見(jiàn)面減一半。而眼前的他，則完全超出了我的想象，也就是說(shuō)與我想象中的他比較起來(lái)，形象不僅未減，反而高大完美了許多。我暗暗慶幸自己剛剛起步文學(xué)，就遇到了一個(gè)好的引路人。

他領(lǐng)著我，沿走廊，隔玻璃，參觀(guān)每間房子，原來(lái)是一間間展室。他告訴我：這里既是文化站的辦公場(chǎng)所，又是漢壽縣展覽館。紀(jì)念建黨50周年大型展覽正在進(jìn)行中。

參觀(guān)一圈后，他領(lǐng)我走進(jìn)他的房間。一床、一桌、一椅，兩凳子，東面墻壁除了開(kāi)窗位置，全是擺滿(mǎn)書(shū)的柜子。

他伸手柜子里，抽出一本書(shū)，遞給我，說(shuō)：“這是七一前兩天印出來(lái)的，其中刊載了你歌頌黨的詩(shī)歌，還沒(méi)來(lái)得及給你郵寄。”

我雙手接過(guò)，這是一本漢壽縣《工農(nóng)兵文藝》1971年第1期，紀(jì)念建黨50周年專(zhuān)號(hào)。編排很大方，很喜氣。我高興地翻開(kāi)，首先從目錄看起，有小說(shuō)，有散文，有詩(shī)歌。當(dāng)我從詩(shī)歌欄目里看到《紅旗贊》這個(gè)標(biāo)題時(shí)，眼睛一亮，心跳加快。這是早在5月份，我向漢壽《工農(nóng)兵文藝》的投稿。這是我見(jiàn)諸報(bào)刊的第一首詩(shī)：

 

紅旗贊

 

東風(fēng)勁吹紅旗歡，

五洲四海添新顏，

山樂(lè)水樂(lè)人更樂(lè)，

萬(wàn)里長(zhǎng)空歌聲傳。

偉大光榮正確的黨啊，

誕生五十周年。

 

止不住的熱淚，

涌出眼眶。

激動(dòng)的心啊，

跳出胸膛。

手捧著血染的紅旗，

紅心亮堂堂。

 

紅旗，

高高地升起，

韶峰挺拔，

光照大地。

 

紅旗，

吹響武裝斗爭(zhēng)的號(hào)角，

井岡山上，

開(kāi)天辟地。

 

紅旗，

驅(qū)散烏云，

遵義城頭，

巍然屹立。

 

紅旗，

指引航向，

寶塔山巔，

燈火不熄。

 

紅旗，

光輝燦爛，

天安門(mén)前，

歡慶勝利。

 

紅旗，

斗爭(zhēng)不息，

五洲四海，

風(fēng)雷更激。

 

紅旗，

火紅的戰(zhàn)旗，

世界革命的希望，

人類(lèi)解放的動(dòng)力，

將插遍全球，

飄揚(yáng)在全世界人民的心里。

 

我手捧雜志，激動(dòng)不已。我向馮生敏老師連聲表示感謝。我想向他遞煙，但我猶豫了，因?yàn)槲页榈氖亲盍畠r(jià)的“紅橘牌”，每盒一毛三分錢(qián)，覺(jué)得拿不出手。此時(shí)，他卻從右邊口袋里掏出一盒“沅水牌”香煙，抽出一支，遞給我手上，并且擦亮火柴，給我點(diǎn)燃。我受寵若驚，不知所措。只見(jiàn)他把“沅水牌”放回右邊口袋，從左邊口袋里掏出一盒“紅橘牌”，抽出一支，劃火點(diǎn)燃，深吸一口，吐出一團(tuán)煙霧。我頓時(shí)明白，他用兩毛錢(qián)一盒的“沅水”招待我，自己則抽“紅橘”，這是典型的省已待客。自此以后，我也學(xué)了他，右口袋“沅水”，左口袋“紅橘”。

他詢(xún)問(wèn)我的家庭狀況，問(wèn)我近期讀些什么書(shū)，又問(wèn)我最崇拜的人是誰(shuí)。他說(shuō)話(huà)幽默風(fēng)趣，語(yǔ)言形象生動(dòng)。時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)得很快。我不忍占用他太多的時(shí)間，便起身，依依不舍地向他告辭。他送給我兩刀300格的材料紙和兩個(gè)采訪(fǎng)本，然后又從書(shū)架上抽出三冊(cè)《工農(nóng)兵文藝》，一邊遞給我，一邊囑咐：以后發(fā)了作品，都要保存兩本樣刊，日積月累多了，回頭再看，便是自己成長(zhǎng)的足跡。我記住了他的話(huà)，一生中都是這樣堅(jiān)持的。迄今，保留的樣報(bào)樣刊已有幾柜子。

這次見(jiàn)面之后，他對(duì)我的投稿，幾乎做到了件件有回音，針對(duì)作品，提出詳盡的意見(jiàn)，每字每句，對(duì)我的促進(jìn)很大。我就像黑夜行船洞庭湖上，看到了燈塔，看見(jiàn)了目標(biāo)。我對(duì)他漸漸產(chǎn)生了思念之情，很想再見(jiàn)到他，當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨。

與第一次見(jiàn)面相距三個(gè)多月之后的一天，我突然從大隊(duì)黨支部書(shū)記鄧應(yīng)林口里接到上縣參加寫(xiě)作會(huì)議的通知。我?guī)缀跻灰刮疵摺＝?jīng)過(guò)一天的準(zhǔn)備和等待，第三天東方剛露出魚(yú)肚白，我告別柳籬小院，大步直奔縣城。

師生第二次見(jiàn)面，沒(méi)有了第一次的那種拘謹(jǐn)。他樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：今天要你來(lái)，是協(xié)助我籌備全縣文藝創(chuàng)作會(huì)議。除開(kāi)雜七雜八的會(huì)務(wù)工作，你要完成兩篇會(huì)議材料，一篇是介紹你自己如何刻苦堅(jiān)持業(yè)余文藝創(chuàng)作的會(huì)議發(fā)言稿，一篇是縣委書(shū)記、縣武裝部政委白蓮清同志的會(huì)議報(bào)告。我一聽(tīng)就急得滿(mǎn)臉通紅。他那雙明亮的眼睛，把我的內(nèi)心看得十分透徹。他鼓勵(lì)我，這是一個(gè)極好的學(xué)習(xí)過(guò)程，要好好把握。至于怎么寫(xiě)，大家一起研究，一起實(shí)踐。

接下來(lái)的一個(gè)月時(shí)間里，他領(lǐng)著我下榻漢壽縣招待所一號(hào)樓，白天黑夜，反反復(fù)復(fù)寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)改。半夜餓了，他從招待所食堂領(lǐng)來(lái)饅頭，經(jīng)他在供暖爐上烘烤后，色澤閃亮，味道噴香，整個(gè)房間都被特殊的饅頭味彌漫。我模仿他的操作方法，可怎么也烤不出那種色澤和味道。每次都是他操勞，而我則坐享其成。會(huì)議材料經(jīng)過(guò)多達(dá)七輪的推倒重來(lái)，每一稿上都布滿(mǎn)了他修改的筆跡。我的字體東倒西歪，他的字體工整美觀(guān)。他就像老師輔導(dǎo)學(xué)生作文一樣，對(duì)我循序漸進(jìn)地耐心指點(diǎn)和啟發(fā)誘導(dǎo)。當(dāng)?shù)诎烁逅蛯彆r(shí)，終于得到領(lǐng)導(dǎo)的簽批認(rèn)可。我十分珍視他修改過(guò)的手稿，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，迄今仍保存完好。他仙逝以后，我時(shí)常拿出來(lái)看看，目睹他的字跡，就像看到了他親切的面容，繼續(xù)聆聽(tīng)半個(gè)世紀(jì)前他對(duì)我的諄諄教誨。

 

三、只有扎根人民群眾中間，才能成長(zhǎng)為作家

 

也就是這次會(huì)議結(jié)束，經(jīng)過(guò)三級(jí)政審，我被錄用為國(guó)家干部。我回家搬行李的那天，陽(yáng)光融融，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，江南大地，一派早春氣息。父親擔(dān)著行李，送我上縣城。途中，父親向我問(wèn)及文化站的情況。我也說(shuō)不出什么，重點(diǎn)向他介紹了馮生敏老師，個(gè)子高大魁梧，五官英俊硬朗，一雙大手綿柔如女人的手，說(shuō)話(huà)聲音洪亮，笑聲感染力極強(qiáng)，而且開(kāi)口就故事如珠，聽(tīng)的人不得不捧腹大笑。父親說(shuō)，這是一副貴人相，你跟著他，我一百個(gè)放心了。

父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，我倆已經(jīng)走到了縣委會(huì)與文化站之間的水塘邊，正午的陽(yáng)光和春風(fēng)投向水面，那一支支剛剛露出水的尖尖小荷，如同一張張稚嫩的臉，微微向上仰望，接受陽(yáng)光和春風(fēng)的撫慰，更加顯出勃勃生機(jī)。面對(duì)此情此景，我暗生感慨，我就是那水中的一支小荷，因了恩師馮生敏的扶植，才有了露出水面，沐浴陽(yáng)光和春風(fēng)的機(jī)會(huì)。父親則對(duì)我說(shuō)：“今天的兆頭好！”

父親說(shuō)著，肩挑行李走進(jìn)了縣文化站。馮生敏老師迎上前熱情接待，他將沅水牌紙煙一根接一根地遞給我父親。我父親回敬他紙卷的喇叭筒旱煙，他不嫌棄、不推托，樂(lè)呵呵地接到手中，劃火點(diǎn)燃，深吸幾口，顯得有滋有味。

這時(shí)，站長(zhǎng)劉金泉交給了我一片房間鑰匙，又用綿柔轉(zhuǎn)彎的益陽(yáng)話(huà)宣布了對(duì)我的工作安排：協(xié)助馮生敏老師編輯漢壽《工農(nóng)兵文藝》和組織開(kāi)展群眾文化活動(dòng)。接下來(lái)的日子里，馮生敏老師每天領(lǐng)著我一起編輯《工農(nóng)兵文藝》，他的言傳身教，讓我學(xué)到了很多書(shū)本上無(wú)法學(xué)到的知識(shí)。

他那雙與眾不同的眼睛，既大又亮，放出的光，簡(jiǎn)直入木三分。因而決定了他對(duì)生活和人物的觀(guān)察有著獨(dú)到之處。這里舉個(gè)與我本人相關(guān)的例子。

當(dāng)時(shí)文化站大門(mén)前那塊約半畝面積的菜地，屬于縣郵電局管轄。有一天，他帶著我從縣印刷廠(chǎng)校對(duì)《工農(nóng)兵文藝》后，返回單位。當(dāng)走到門(mén)前時(shí)，郵電局七八個(gè)年輕男女，正在菜地里松土施肥。那些年輕人看到他，都停下手中的活，熱情地與他打招呼。他平時(shí)就是個(gè)快活人，從來(lái)看不到他臉上有愁容。這時(shí)一群年輕人像春燕一樣嘰嘰喳喳逗他開(kāi)玩笑，他顯得更加快活。我站在他一旁，不敢說(shuō)半句話(huà)。他那雙眼睛像鷹眼一樣，突然發(fā)現(xiàn)了什么，先是盯著我看了看，又盯著那七八個(gè)年輕人中的一位貌美女子看了看，突然說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密？”

那群年輕人都感到很好奇，問(wèn)：“馮老師您發(fā)現(xiàn)了什么秘密，說(shuō)給大家聽(tīng)聽(tīng)。”

他指著那個(gè)貌美姑娘說(shuō)：“平時(shí)小陳看到我，喊得親熱噠，今朝為什么看都不看我一眼啦？”

大家都說(shuō)：“這有什么秘密嘛！”

馮生敏說(shuō)：“那你們問(wèn)小陳，看她有不有秘密？”

一群年輕人起哄，都要小陳姑娘表態(tài)。而此時(shí)的小陳則滿(mǎn)臉通紅，把頭扭到一邊去了。

我則趕緊往大門(mén)里頭走。

馮生敏老師在我身后呼喊：“小楊你別跑呀，又沒(méi)有誰(shuí)講你，你跑什么？”

郵電局的幾個(gè)年輕人似乎明白了什么，都對(duì)小陳姑娘問(wèn)道：“你與馮老師的徒弟，到底有什么秘密呀？”

其中有一個(gè)苗條女子說(shuō)：“他是我倆初中的同班同學(xué)。”

那時(shí)候，我們同學(xué)見(jiàn)了面，都不好意思打招呼，低著頭，裝著沒(méi)看見(jiàn)。不管心里有再多的想法，也不敢表露。我和小陳之間，的確有點(diǎn)秘密，被馮老師一眼就看出來(lái)了。在漢壽二中讀書(shū)期間，按身體的高矮排位置，我那時(shí)身高1.32米，排在小陳同學(xué)前面，她是城里人，父親是領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)我這個(gè)鄉(xiāng)下同學(xué)，自然很照顧。同學(xué)們就拿我倆開(kāi)玩笑。這促使我倆之間有了那種朦朦朧朧，說(shuō)不清，道不明的情愫。我們1968年初中畢業(yè)，1972年再見(jiàn)面，理應(yīng)高興和親熱，但不知為什么，相互見(jiàn)面就臉紅，她不向我打招呼，我也不向她打招呼。這種微妙的表情，被馮老師一眼就洞察清楚了。我心里暗暗佩服。我后來(lái)被派到漁村體驗(yàn)生活，便時(shí)刻以他為榜樣，認(rèn)真觀(guān)察人，深入了解人。所以，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》中，寫(xiě)了老中青三代漁民的戀愛(ài)故事。他對(duì)我潛移默化的影響很大。

那些日子里，我協(xié)助馮生敏老師編輯《工農(nóng)兵文藝》之余，還潛心創(chuàng)作。每寫(xiě)出一篇，就送給他看。請(qǐng)他輔導(dǎo)修改。我覺(jué)得日子過(guò)得很充實(shí)，很有意義，一天天都在向作家靠近。

可就在這時(shí)，他則通知我：縣委抽調(diào)一批機(jī)關(guān)干部，組成數(shù)十支小分隊(duì)，分頭深入山寨水鄉(xiāng)，和那里的群眾一起搞好春插工作。我心里有點(diǎn)不爽，覺(jué)得組織上調(diào)我來(lái)文化站工作，是當(dāng)編輯、當(dāng)作家的。派我下去搞春插，豈不是誤了青春，影響了事業(yè)嗎？但我沒(méi)有說(shuō)出。

他發(fā)現(xiàn)了我的情緒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地啟發(fā)我，教育我，關(guān)起門(mén)成不了作家，只有走向社會(huì)，扎根人民群眾中間，才能成長(zhǎng)為作家。

我思想上的疙瘩解除了，便愉快地到縣委組織組報(bào)到。我被分配到支援株木山公社春插小分隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)是縣委知青辦的劉立華同志，他曾擔(dān)任聶家橋公社黨委委員、組織委員，隊(duì)員有縣民政組的袁靜芳大姐、縣廣播站的嚴(yán)金桂大姐、縣商業(yè)組的金淑媛大姐。

株木山公社黨委把我們分派到文步橋大隊(duì)，大家一聽(tīng)這個(gè)名字，頓生好感，連公社已經(jīng)安排好的晚飯也沒(méi)顧得上吃，就直奔目的地。

接下來(lái)的兩個(gè)多月時(shí)間里，我們住宿在文步橋生產(chǎn)隊(duì)的文愛(ài)愛(ài)家，白天分散到鄰近的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)協(xié)助春插。我按照馮生敏老師的囑咐，將開(kāi)展群眾文化活動(dòng)植入春插全過(guò)程，調(diào)動(dòng)起群眾熱愛(ài)集體，熱愛(ài)勞動(dòng)的積極性。我白天和文步橋生產(chǎn)隊(duì)的群眾一起勞動(dòng)，注意觀(guān)察身邊的人和事，晚上進(jìn)行梳理、分析和提煉，創(chuàng)作出了一批適合田間地頭表演的小節(jié)目，分發(fā)到有藝術(shù)天分的“鴨婆、八佬、桃花、杏枝”等年輕人手中，利用勞動(dòng)間隙的休息時(shí)間，表演給群眾看，收到了很好的效果。

我在時(shí)間過(guò)半的節(jié)點(diǎn)上，回了一次單位，向馮生敏老師匯報(bào)了以上情況。他對(duì)我創(chuàng)作的文藝節(jié)目表示滿(mǎn)意，特別對(duì)其中的一篇三句半《夸獎(jiǎng)“半邊天”》給予了好評(píng)。

 

夸獎(jiǎng)“半邊天”（三句半）

 

文步橋畔紅旗展，

春風(fēng)吹綠橋兩岸，

男女老少齊夸獎(jiǎng)：

“半邊天”！

 

“半邊天”，英雄漢，

整地施肥挑重?fù)?dān)，

浸種育秧治蟲(chóng)害，

跑在前。

 

郭青榮，不簡(jiǎn)單，

一擔(dān)挑起兩座山，

牛糞豬糞滿(mǎn)田撒，

干得歡。

 

戴越林，意志堅(jiān)，

起早貪黑管秧田，

年過(guò)六旬不服老，

爭(zhēng)貢獻(xiàn)。

 

熊雙娥，會(huì)盤(pán)算，

家事公事兩周全，

背著幼女插春秧，

猛追趕。

 

人人都學(xué)“半邊天”，

吃飯放碗就下田，

朝去晚回打小跑，

秧插完。

 

為緬懷馮生敏老師，我編輯《楊遠(yuǎn)新文集》時(shí)，將這篇稚嫩的作品也收入了其中。

馮生敏老師是我文學(xué)創(chuàng)作道路上的第一個(gè)引路人。他對(duì)我的培養(yǎng)，詮釋了我老家西洞庭湖一帶流傳的那句俗語(yǔ)，即跟好人，學(xué)好人，做好人，跟了壞人做鬼神所富含的真理性。

 

2024年2月25日23:58時(shí)于蒙特利爾18195號(hào)

 

本文作者楊遠(yuǎn)新2024年2月18日留影于科克蘭德

 

【作者簡(jiǎn)介】

楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省公安廳高級(jí)一級(jí)警長(zhǎng)、三級(jí)警監(jiān)。出版有18卷本880萬(wàn)字《楊遠(yuǎn)新文集》（湖南人民出版社），代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》（全四部）《愛(ài)海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》《險(xiǎn)走洞庭湖》《霧過(guò)洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說(shuō)集《落空的晚宴》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動(dòng)》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書(shū)記的15個(gè)日日夜夜》《天有巧云》，作品曾獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布