成都平原的春雨

 

作者：婁炳成

 

都說，春雨貴如油。

 

實(shí)際上，這句俚語只適用于形容西北黃土高原和華北平原，這兩大地區(qū)的春季，風(fēng)大光照多，空氣干燥，土壤里的水分蒸發(fā)強(qiáng)烈，造成水分大量散失，而春季正是越冬農(nóng)作物如冬小麥從開始返青到乳熟期，需要很多的水，玉米、棉花等，從播種到成苗，也要求充足的水，因而春旱就顯得很突出。

 

而成都平原的情形就大不相同了。司雨的龍神似乎對成都平原格外垂青關(guān)照，使得這里的的春雨如同其出產(chǎn)的水果蔬菜一樣繁多、廉價(jià)。這片被稱作“天府之國”的土地上，有岷江、沱江等12條干流及幾十條支流穿行，都市內(nèi)河流縱橫，溝渠交錯，河網(wǎng)密度高達(dá)1.22千米/平方千米；更有馳名中外的都江堰水利工程，庫、塘、堰、渠星羅棋布，深得灌溉之利，年有效灌溉面積達(dá)34.5萬公頃以上，加之土地肥沃，蜀民勤勞，不僅物產(chǎn)豐富，園林化程度也很高，森林植被覆蓋面積在都市總面積中的占比達(dá)到了近半，形成了良性循環(huán)，從來就不缺雨水。

 

說到成都平原的春雨，就不得不令人想起詩圣杜甫的《春夜喜雨》。他老人家的這首詩寫道：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”好雨知道順應(yīng)節(jié)氣，正是在植物萌發(fā)生長的時(shí)候，隨著春風(fēng)在夜里紛紛落下，悄然無聲地滋潤著大地萬物。雨夜中的野外一片黑茫茫，只有江船上的燈火格外明亮。天亮后，看看這帶著雨水的花朵，嬌美紅艷，整個(gè)錦官城變成了繁花盛開的世界。老夫子在一千多年前所描述的情景，至今依然是成都平原的真實(shí)寫照。

 

歷時(shí)千載，成都平原早已是滄桑巨變，今非昔比，成了國際化大都市，國內(nèi)新一線城市。唯一不變的，就是成都的春雨，依然纏綿多情，默默地極為友好地滋潤著這里的一切；錦官城里，依然春花爛漫，紅濕遍地，欣欣向榮。

 

此刻，早春時(shí)節(jié)的成都酣睡在平原的襁褓里，夜雨如同母親哼出的催眠曲，在窗前，在床頭，在耳邊，在游子的心坎上，沒有休止符，沒有顫音，只有溫馨，如絲如縷。雨幕中的路燈，溫柔地?fù)崦鴽]有行人的馬路；樹的影子，醉在路面的雨水中，晃悠出婀娜的舞姿，如同在逆光中拍攝的一幀幀照片，由白及黑，排列到遠(yuǎn)方，直至目力不及之處。

 

釋迦橋那邊，清河水漲了，給夜雨伴奏起了和聲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。板房的鐵皮屋頂，敲起了架子鼓，節(jié)奏單調(diào)，經(jīng)久不息，鴿群在屋檐下做著美夢。夜已深沉，不眠的窗戶，一扇，兩扇，三扇，很多，發(fā)出昏黃的還有白熾的光亮。不知道，它們是在聽雨，還是在跟白晝斗氣。心思，總在夜雨里伸出藤蔓，找尋夢中可以纏附的樹。

 

車水馬龍，但不喧囂。即便在麻將桌上，也很安靜。酒肆，茶攤，酒杯，茶碗，擺起濃濃淡淡的龍門陣。掙錢，如同等待初霽的太陽；休閑，如同傾聽連綿的雨聲；都是隨遇而安，自自然然，見不到刻意的痕跡，苦累的呻吟。

 

這是一座培育懶人的溫床，卻培育出了一代代勤勞勇敢的川人。可以是一臺不停轉(zhuǎn)的永動機(jī)，也可以是一只冬眠的動物。“靜如處子，動若脫兔”——便是給川人量身打造的成語。平均身高是矮了點(diǎn)，卻偉人輩出。得川蜀者得天下，秦楚爭霸，往事越千年，至今猶得隴望蜀。如同李冰父子筑就的都江堰，舉世聞名，萬古不朽。領(lǐng)會了，變臉的川劇，時(shí)兒高亢時(shí)兒低吟的川音板腔，便讀懂了巴山蜀水，滄海桑田，歷史巨變，詼諧人生。

 

川音，從男子口中吐出，委實(shí)少了點(diǎn)陽剛之氣；但女人們說出來卻是夜鶯般的歌詠。母性的川蜀大地，哺乳了一代又一代政治家軍事家文豪詩人，以及千千萬萬的英雄兒女。聽川中夜雨，便是與川人對話。此時(shí)，成都的早春，酣睡在襁褓的平原上，夜雨像母親發(fā)出的嘮叨語，在征前，在遠(yuǎn)行，在凱旋，在兒女的生命里。沒有埋怨話，沒有嘆息，只有祝福，聲聲入心。

 

傳統(tǒng)無處不在，譬如鄉(xiāng)村集市，街?jǐn)偨?jīng)濟(jì)如同老牛拉著的木輪車，在歷史的古道上行走了數(shù)千年，低調(diào)地走過了漫長的農(nóng)耕時(shí)代，又在后工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代閃亮登場，紅紅火火，熱熱鬧鬧，長盛不衰。電子商務(wù)，網(wǎng)絡(luò)郵購，特快專遞，以及海陸空強(qiáng)大的物流運(yùn)輸來勢兇猛；然而，強(qiáng)龍壓不過地頭蛇，地?cái)倲[在地上，就很接著地氣，這就是民生，看得見摸得著，從田間地頭手工作坊鏈接到千家萬戶，連接到大江南北，乃至海外異域。

 

我所客居的成都市郫都區(qū)友愛鎮(zhèn)清溪村，每在單日，就是逢集天，遇到大月三十一號，會接連兩日逢集。與一公里外聞名世界的的佛羅倫薩商城，形成古今和中外的兩相輝映，農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明在這里擁吻。都市連著鄉(xiāng)村，還是都市；鄉(xiāng)下接著都市，卻沒有了鄉(xiāng)下。成都平原上，城鄉(xiāng)已經(jīng)二元?dú)w一，除了市、區(qū)、鎮(zhèn)、村、社區(qū)這些代表行政區(qū)劃的名稱，很難辨認(rèn)哪里是城，哪里是鄉(xiāng)。

 

如同冬末春初的紅梅花遍地開放，在郫都水鄉(xiāng)，在青城山，在錦里，在都江堰，在寬窄巷子；在麻將館，在火鍋店，在茶肆；在鬧市，在農(nóng)貿(mào)市場，在農(nóng)家樂，在平原上的任何一個(gè)地方。正是這集市，還散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村的味道。讓人回想起田園，阡陌，魚塘，炊煙；想起那久違了的鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)愁。擺在地?cái)偵系那嗍[，紅椒，綠筍，吊在支架上的豬牛羊雞鴨鵝肉，讓你惦記起三農(nóng)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民。

 

凌晨五點(diǎn)，就有人聲躁動了。聲音愈來愈多，愈來愈大，來自周邊四面八方的趕集人，擺攤的，購物的，閑逛的，擁擠在S型的街市上，商品貿(mào)易把趕集者都變成了熟人。物價(jià)彷佛被無形的操盤手掌控著，人聲鼎沸之時(shí)達(dá)到最高峰值；隨著人聲音頻的逐漸降低，商品的價(jià)格也在緩慢地遞減。中午十二點(diǎn)，聲音戛然而止，環(huán)衛(wèi)工清掃街道，麻將館接著開張。

 

龍年早春的成都，半個(gè)晴天，便有多個(gè)陰雨天接連緊隨。太陽雖不多見，但沒有發(fā)現(xiàn)哪只憨憨的蜀犬，朝著藍(lán)天吠日。也許，熱量的缺失需要麻辣味來彌補(bǔ)，

 

滿街的火鍋沸騰著無數(shù)個(gè)太陽。據(jù)說，身家百億的明星會乘飛機(jī)，從全國各地甚至從國外飛來成都，就是為了吃一頓成都的火鍋。可以說，成都火鍋，火鍋店的興衰，是這座盆地這塊平原興衰的標(biāo)桿——有川人就有火鍋，就有太陽。

 

改革開放以后，川蜀火鍋一路北伐，走向了青藏、蒙古、黃土三大高原，走向了華北、東北兩大平原，沸騰在大江南北的街市上，餐館里。但無論在異地吃過多少遍，都想在成都的街道旁再吃一回。麻得嘴皮打顫，辣得渾身冒汗，那才叫一個(gè)過癮，叫一個(gè)享受。都說，麻辣味吃多了脾氣會暴躁。川人卻言語溫和，彬彬有禮；倒是許多不食麻辣的地方，有人一言不合，便立馬炸毛。

 

其他中餐都可以分食，火鍋也可以，但火鍋分食，就沒有了火鍋特有的味道。家人團(tuán)聚，友朋歡聚，同事相聚，火鍋的精髓就是聚餐，相聚共餐。圍坐共食，盡顯團(tuán)結(jié)，友好，和睦；麻辣滾燙，盡顯情深，誼濃，溫暖。

 

成都平原的春雨，就如同成都人的性格一般，良善，溫柔，平和；成都平原的春雨，亦如成都人的生活一樣，安閑，舒適，滋潤。我來自于秦巴山地最西端、空氣干燥、常年雨水不甚平衡的隴南，客居在成都平原已經(jīng)五個(gè)多月了，經(jīng)歷了這里的秋、冬兩季，正在感受這里春天。我喜歡成都平原多情的春雨，更熱愛成都平原美好的川人！

 

作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協(xié)會會員、民間文藝家協(xié)會會員，在國家級、省市級報(bào)刊雜志、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表小說、散文、戲劇、紅學(xué)評論、文藝評論等作品300萬字以上。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布