凝視深淵：藍色的掙扎與糾結

——《茶道》雜感

 

作者：何正權

 

這個夏季，我躲到與茶鄉萬里之遙的太平洋小島。這里正是深冬。幸運的是，因為是熱帶海洋性氣候，這里正是一年中最涼爽最舒適的時候。每天刷手機，看到國內親友們揮汗如雨、奮戰酷暑的圖片、視頻，我都要自我安慰一下：來的是時候！

這里的時間，比北京時間早了3個鐘頭。住在海邊，空氣潔凈、清新。早上被窗外歡快的鳥鳴叫醒，拉開窗簾，明媚的陽光已經灑滿院里沖天的大樹一身。陽臺外面，一片片陽光在海波上跳躍，海面泛出粼粼波光，從遠到近，依次映出黑、深藍、淺藍和綠四種顏色。這感覺，就像一出門，和俊美清新的美人撞了面，陽光的燦爛和大海的嫵媚，一下子灌進自己的胸膛。

但是，再美的風景，看久了，都會審美疲勞。在初逢乍識的興奮勁過去后，眼睛和大腦相互勾結，形成思維定勢。再看海，如昨，如舊，就算有變化，也細微，都是似曾見過的、抄襲往日的，想再興奮，就十分不易了。這樣日復一日地站在酒店四層樓房陽臺上，俯視近海，眺望遠海，抬頭仰望或高遠或低垂的云霧，覺得海是美人的眸子，眼神里的內容，變幻莫測。大海的腦子，在想什么？如果什么都沒想，那大海有腦子嗎？有自己的意識和思想嗎？如果沒有，這一雙美眸，魅力何在？

實在無事可做，我只好靜下心來，打磨我寫了十多年的長篇《茶道》。在文字里，抒寫我的鄉愁，我內心的掙扎和糾結。

 

故鄉和故事

 

我自知自己不是編故事的高手。一部40萬字的長篇，比起《追憶逝水年華》、《戰爭與和平》等煌煌巨著，實在不過“小兒科”。就這，按出版社編輯要求，每回顧一次，我就發現一些漏洞。最初是涉及歷史、宗教問題；之后，是結構和細節乃至情節的豐富。一遍遍下來，如果再嚴格要求，仍有不少毛病。我不得不感慨：文章千古事，不改不成器！

我本來想要寫的，是老家始建于北魏孝文帝時期（公元474年），傳承了一千五百多年的靈山寺。這個寺廟深居大別山腹地，不僅遠離京都，甚至到縣城都要七八十里地。自從大秦帝國滅了楚國以后，這片隸屬于信陽的江淮大地，除了戰時，再無驚人之處，也往往不受廟堂文閣的重視。那么，靈山寺要想得到白馬、少林、大相國等寺廟那樣的聲名威勢，幾類于做夢。不過，當地縣志記載，唐明皇時，玄宗李隆基之女建寧公主贈款擴修，到了元末，大明帝國創始人朱元璋的興起，給這個歷史上一直寂寂無名的寺廟，帶來了鴻運。史傳，朱元璋餓的要死不活，當了和尚，云游中，到了靈山寺，寄住有日；此后，起義造反，被元軍追殺，逃到靈山寺，被和尚們藏到寺里功德井下，逃過一劫。朱和尚做了皇帝后，于洪武三年（1370年）第三次進寺，敕封住持為金碧禪師，改寺名為“圣壽禪寺”，并親自題寫了匾額。

這樣的恩寵和因緣，也算足夠榮光了吧。小時候起，父母和鄉親灌輸到我耳朵和心里的，就是這類有的有據可查、有的可能荒誕無稽的說法。歷史來看，故鄉是大多數作家心靈的沃土、創造的精神源泉。我在大別（山）長（江）淮（河）和黃河圍攏的豫楚文化交匯地生活了50多年，見證、聽聞了無數人間悲歡離合，認識了形形色色沾染了時代特色，散發著人性本色的人物，但其實，觸動我最深的，可能還是尼姑和尚的故事，對了，就是靈山寺紛紛擾擾的男女故事。

我得再補充一下我們家鄉那個超有料、超有味道的寺廟。千百年來，這個寺廟有三個奇特之處：僧尼同寺，廟門東開，帶發修行。廟門東開其實不怪，傳說是因為創建人夢中受佛祖指點，要異于一般寺廟坐北朝南、大門南開，但我認為主要是受寺廟選址地的地勢影響，朝東更方便建設；帶發修行，主要對尼姑，應該和唐玄宗那個公主女兒有關。公主捐款修廟，修好了進廟修行，不過是為自己積積福德，臨時插班。這么尊崇的身份，哪能讓她剃度，所以就帶發修行。跟著她的一眾隨從和粉絲，自然也有樣學樣，進廟吃齋念佛，三千煩惱絲照樣頂在頭上。以后，這個規矩就留下來了。僧尼同寺，是不是也就這樣自然而然順理成章了？

全中國寺廟取名“靈山”的太多了，佛家經典中，佛祖的道場，也是這個名字。男女同在一個寺廟或道觀修行，現在已經常見。但是，中國改革開放以前，除了我們家鄉的靈山寺，很難見到。即便是條件更為優越的洛陽靈山寺，也頂多是寺院和尼姑庵相連，但僧尼還是分開修行。

所以，故事就來了。我小的時候，經常有從靈山寺來的尼姑化緣。村民們熱情接待。但尼姑一走，村民們就開始講述尼姑們各式各樣的故事。比如，尼姑們因為啥原因看破紅塵，遭際了哪些悲歡離合，哪個尼姑懷孕了不得不離開寺廟，諸如此類，都是成人們覺得最有趣的傳聞。那還是沒有電視手機的時代，家家戶戶堂屋門邊，掛著生產大隊免費安裝的小廣播。播放的，不是中央人民廣播電臺的新聞，就是大隊書記唔哩哇啦的喊話。大人們對廣播內容毫無興趣。小孩子更沒興趣——我聽了那么多年小廣播，沒記住任何一句內容——就是迷惑那個小碟子一樣的薄片片，咋就能說人話。倒是尼姑們一離開，村頭村尾輿論都活了。婆娘們東一嘴西一嘴，你一言我一語，不惴于以最大的善意或惡意、最豐富的想象力，揣測靈山寺高大神秘的山門里，和尚尼姑們精彩的、與自己凡塵俗世不同的生活。說著說著，男人們眼里就冒出與平時不一樣的光，女人們則用滿臉器官擠出來的鄙夷和不屑，顯示她們比尼姑和尚不知高出多少倍的道德優越和自豪——n多年后，我略懂了男女之事，懂了人性里的促狹和陰暗，一下明白了鄉親們那副嘴臉里的含義，也一下子懂了他們嘴里隱晦不明的寺廟傳說——傳言。

我原本是想寫這么一群人在這樣一個背景里的故事。

 

白天（現實）和黑夜（夢境）

 

在白天，在喧囂的塵世，我忙忙碌碌，追逐熱點，記錄現實，結交各界精英，也傾心盡力地以微薄之力，幫助弱勢群體。這是我的工作職責，也符合我的個性。我在幫助他人中獲得尊重和尊嚴，用自己的辛勤，努力擺脫貧窮，爭取自己小小的幸福目標。我曾一個人從信陽奔赴北京，凌晨5點出西客站，8點前趕到南五環外的大興區，與從河南趕往首都慰問農民工子弟學校師生們的省市領導會合，調查采訪農民工子弟學校艱難生存的狀況。省市領導完成行程，去見更重要的人、辦更重要的事了。我則繼續奔波，跑遍石景山、豐臺、通州等各區，一個人繼續走訪沒有合法辦學身份、即將被主管部門取締的農民工子弟學校。第二天零點多一點，全文兩萬字的長篇通訊寫完最后一個字，稿子發給鄭州，我關上電腦，拉著陪在身邊的北京好兄弟，補上了一天沒吃的飯，喝了個一塌糊涂。

但我的心不完全在新聞。平常日子，寫完了普通的稿子，喝了酒，打完牌，回到家里，往往是午夜一兩點。夜深人靜，黑暗隔絕了俗世的名利紛擾、權術喧囂。另一個精神世界拉開帷幕，展露出鮮活靈動豐富精彩的內容。我迫不及待地攤開日記本，把腦子里映現的這個世界記錄下來。人所看到的世界，必然是以人為本的世界。盡管這個世界只是我腦子的虛構，但一旦以文字為載體凝固成文本，那就是一個新世界了。

這樣的世界，應該是一個我熟悉卻又嶄新的世界。教科書說“文學來源于生活，高于生活”。我曾經相信，但到我構筑我的新世界時，我卻赧然愧疚：就我所了解的現實世界，我根本不可能讓我筆下的文字境界，高于活生生甚至血淋淋的現實。其原因，除了我文學修養實在有限，還有一系列包括我在內的寫作者（作家）們無法突破的現實桎梏。

如果我個人的經驗還不足以證明上述的困難，那么，拉上我上一代吧，比如說，比我早出生一輪（12歲）的兄姐叔伯們。不論是誰，攤這一年，被命運之神催生在我的老家，那他一斷奶，就趕上了饑餓這個難關。如果他能僥幸活下來，那么，他已經比同齡人幸運了一輩子；如果他不幸夭折了，那很正常，那三年，據說上千萬人餓死了。2011年出版的《中共黨史》第二卷說：“據正式統計，1960年全國總人口比上年減少1000萬?！保ㄔ摃?63頁）這還僅僅是一年的數據。我的老家信陽，更是重災區。大家都知道的原因，我這里不展開說。我要說的是，這個1957年出生的人，如果僥幸過了這一關，活了下來，長大成人，讀書工作。那么，到1987年，正當壯年的時候，發軔于石家莊的“砸破鐵飯碗”改革開始了3年，并將在以后的10年達到高潮。到2017年，這個年滿60的人，一生中，要經過波瀾壯闊的40年改革全過程、大的小的風波、多次水災、大地震、多次多種疫情（包括更光怪陸離的3年大疫情）。

我可以假設一下，有這么一個信陽市光山縣人，比如，小明吧。1957年1月，小明呱呱墜地，出生在光山縣城郊公社高店大隊吳圍子小隊（生產隊），1960年1月，他三歲。剛剛斷奶或者已經斷奶1年。在饑餓中掙扎一年后，這個小隊全部120人餓死72人，小明成為僥幸活下來的一員。1964年，他進入村小，在饑餓中成長、學習；1969年，他初中畢業；1971年，他在“上山下鄉”大潮中還在自己家鄉摸爬滾打。1978年，踏著時代脈搏，他有幸考入全國最好的大學。4年后，他畢業分配到老家信陽市，娶妻生子，開啟生活。面對時代大潮中打開的精神文化魔盒在和巨量增長的社會財富，既瘋狂惡補過去的所有饑餓，又心存良知、固守底線。摸爬滾打中，升官或發財，平安退休。有一天，他回首自己一生，回顧自己成長的過程。他是不是覺得自己這一生實在驚心，足夠幸運？！

我身邊太多小明這樣經歷的人。但構筑一個我自己的精神世界，我要的小明，就要更荒誕、怪異。他看待世界的視角，剖析人性的眼光，要更銳利獨特。甚至，對女性，對宗教、傳統、文化等所有影響他生存和心靈的東西，他都要有自己既屈從于俗世又迥異于世俗的看法。尼采說：與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍；凝視深淵過久,深淵將回以凝視（《善與惡的超越》）。

這個小明，就是《茶道》中的“我”——竹喧。竹喧與他凝視的世界（人、物、文化、精神），就是我要表現的一個獨特的世界。

 

我凝視的深淵

 

在維拉港港灣西北海岸，有一條海溝。南太平洋蔚藍色的大海，展現出的遼闊，讓我的眼睛找不到盡頭。海岸二十米外色彩繽紛的海面，有一條黑色的“綢帶”——海溝，就是深淵。我趟著海水，臨近海溝，想看清深淵里的世界。本地居民不用設備，一個猛子扎下去，幾分鐘后，兩手抓著四五十公分長的海參和體格更大的魚蝦，竄出水面，興奮地嘯叫。我不敢貿然下去，就在溝邊幾米遠的地方，靜靜地凝視。我知道深淵會回我以凝視。我可以想象深淵豐富博大的內心。除了渺小和試圖遮掩的恐懼，深淵還能從我身上看到什么？

某種意義上，作家塑造的人物，不也是作家凝視的深淵嗎？比如賢山書院老院長蘇桐，我最初的架構，是靈山寺的住持。而書院，根本就是靈山寺。比如慧明、柳玉和鐘山本來的身份，都是寺院里的尼僧。每個人依據的環境，也是每個人的深淵。深淵不同，生存和掙扎的意義，也會截然不同。成型的作品里，寺院我沒涉及。小說里一群人的“深淵”，變幻成了歷史滄桑的書院；瑯瑯書聲，替換了抑揚頓挫、超塵拔俗的誦經聲。正式出版的小說，必須規范。但讀者讀書，總可以用自己的想象力，予作品以新生。如果讀者有興趣，不妨自我在心里做一場替換，品味一下不同“深淵”里不同的意味、境界。當然，替換只能在心里，最后也還要回歸正確——這或者像春夢，正常人都會做。但誰要毫不掩飾地說出來，誰就傻帽了。

再如白靈靈。和柳玉一樣，倆人都是自幼伺弄茶葉，一生與茶結緣。不同的是，兩個人走了不同的路。茶鄉里像她們這樣美麗的女子，比比皆是。我寫了她們的共性與個性。我心里，對她們溢滿愛：對柳玉，是憐愛；對靈靈，是疼愛、敬愛。男性作家塑造女性形象，會不會將自己人生理想伴侶的理想，自覺不自覺地投射進去？我不知道別人。就我而言，可能會。但顯然，傻子都不會把自己現實世界老婆的形象，寫進小說。

再說幾句慧明和鐘山。這個被漫天彩蝶簇擁的女子，和竹喧一樣，有超乎常人的天賦。她純潔美麗，天性善良，對人生和愛情有著美好的向往。但拘于命運和認知，她沒能做出像樣的事業，反而被城府極深的鐘山誘惑拉攏，成為后者愛情和犯罪的同謀。生活中，這樣的女子屢見不鮮。幸運的是，慧明擁有鐘山的真愛。鐘山之惡，死有余辜。這樣的惡人，居然滿腹詩書，生于書香世家。這樣的惡人，卻也讓人恨不起來，他的惡，終究是“不自由”的環境造成的。他悲苦的內心，也源于他極致地追求“自由”。只是，靠個人以一己之力和小聰明，不可能營造一個“美的”自由。人性到底是善、是惡？學界現在也無定論。但人性天生有善有惡。抑惡揚善還是縱惡抑善，人的選擇不同，命運自然不同。也許有一千個扭曲的理由，但扭曲的人性，最終必然釀成悲劇。《茶道》文字版之前，番茄小說推出了網絡小說版《我的愛人化蝶了》。能以“化蝶”做名字，足可見我對這條愛情主線的用心之苦。

至于“我”——竹喧，肯定凝聚了浪漫主義的幻想和現實主義的空想。喜新厭舊是人類作為動物的本性；追逐美和財富、名聲是人類天性?！恫璧馈分械闹裥诂F實和夢幻中切換，似乎通靈，其實是人性復雜和人格缺陷的呈現。他不完美，現實中卻絕對存在。我有無數個竹喧形象的原型。我只能寫出這個竹喧——與我相互凝視的竹喧。

感謝大海！感謝生活！感謝它們給了我一個蔚藍色夢幻包裹的美麗深淵。

 

注：本文已獲作者授權發布