想起旅美華人作家江南先生

——我與旅美華人作家江南的一面之緣

 

作者：何加正

 

江南，真名劉宜良，生于1932年，江蘇靖江人。他幼年在家鄉念完初中，后只身隨國民黨去臺灣，加入“國防部”政治干部訓練班，班主任是蔣經國。隨后，就讀于臺灣師范大學英國文學系。1963年至1964年間任《臺灣日報》記者。1967年以《臺灣日報》特派員身份遷居美國，并加入美籍。在美國期間江南寫作《蔣經國傳》并采訪蔣經國的政敵吳國楨。1984年，遭臺灣黑社會組織竹聯幫槍殺于美國舊金山家中。 

謹以此文悼念江南先生。

 

昨日去成龍耀萊影院看臺灣電影《周處除三害》。這是一部被稱為大尺度黑幫警匪動作片。影片借用《世說新語》中傳說的曾經橫行鄉里的一個叫周處的人，為鄉里除掉“三害”的故事，塑造了一個類似周處的人物陳桂林，憑一己之力鏟除兩個殘忍毒辣、危害多端的黑幫頭頭的故事。片中打斗場面有些血腥，最后以主人翁不得不伏法而告終。

 

之所以想起寫點文字，不是想對影片評頭論足，影評不是我的長項。而是因為影片題材涉及臺灣黑幫組織，由此想起了40年前見過的一個人。他叫江南，是六十年代由臺灣赴美的華人作家，也就是《蔣經國傳》一書的作者。1984年10月，他被臺灣黑社會組織竹聯幫于美國舊金山家中車庫槍殺。

 

事件涉及臺灣國民黨當局，所以，很快掀起軒然大波。輿論認為，江南因為《蔣經國傳》一書，得罪了蔣家；并正在謀劃寫作蔣經國的政敵吳國楨傳，使得臺灣當局無法容忍，因而指使黑社會槍殺了他。輿論矛頭直指蔣孝武。由此也引發人們對臺灣黑社會的關注。一時間，媒體對臺灣竹聯幫等黑社會組織議論紛紛。對臺灣黑社會傳統由此也略知了一二。

 

迫于國際輿論的壓力，臺灣方面不得不對案犯作出處理。據外媒報道，臺當局不得不承認軍情局官員參與了這起槍殺案，并將竹聯邦老大陳啟禮、殺手吳敦和情報局長汪希苓判處無期徒刑。另一名殺手董桂森則潛逃巴西，后被引渡回美國，死于監獄中的一次斗毆。

 

我本不認識江南。由于工作關系，七八十年代，在某些內刊上時不時能夠看到他的一些文章，因而有較深印象。加之他著述的《蔣經國傳》引人注目，一時名聲大噪。

 

那是1984年4月，我們人民日報經濟采訪團一行四人，在農村部主任季音團長帶領下赴美國采訪。從北京出發，落地舊金山，但第二天一早便飛往紐約，舊金山是預定的采訪最后一站。在完成紐約、華盛頓、亞特蘭大、底特律等東南北三地采訪后，于4月6日晚返回西部城市舊金山。和其他幾個地方不同的是，舊金山華人華僑多，我們大多數活動都得到華人華僑的支持。無論是采訪還是游覽，包括采訪斯坦福大學和硅谷等，陪同的、接待的、當翻譯的，差不多都是華人華僑。長期的中美隔絕，使我們的出現倍受歡迎，獲得更多的熱情和款待。中間有多次宴請，規模最大的當屬時代報創辦人池先生的家宴。當晚來賓眾多，有大陸來的，有臺灣來的，差不多多是華埠有些身份的人。晚宴是自助餐形式，比較自由隨便，一色的中餐。當晚的主角便是江南。整個過程，我找到了當年的采訪記錄。其中有一部分是我當晚回酒店后，根據記憶記下的，現將其抄錄如下：

 

吃飯中途，門鈴聲響。池先生跳躍而起，說道：“江南來了！”

 

江南在時代報有一專欄，叫“江南漫語”。文章雖未讀過，但大名早有所聞。等到池先生開門時，便好奇地看過去。人未進屋，但聽一陣嚷嚷，聲音粗大，無拘無束，中間還夾著一兩句“洋涇浜”的上海話。接著，便是“哈哈哈”放聲大笑。由于眾人都在聊事，故而也沒聽清他一路說了些什么。

 

待其進到里屋，只見是個個子不太高的中年男子。頭稍上仰，皮膚稍黑。進得屋來，毫不客氣，拉把椅子，一屁股坐在了東風書店老板身邊。

 

隨后，有人作了介紹，大家握手言好。

 

池先生給江南裝好一份飯菜送來，他顧不上吃飯，只是一個勁地高談闊論。說東風書店一行人中有個臺獨分子。引得眾人猜測起來，最后一致認定是某人。

 

這時，季音和林晰兩位團長，因有一臺灣來美人員約談事情，被池先生請到了外屋。江南便從長桌的另一頭，來到我們這一頭，和我聊了起來。他問：“人民日報就在王府井吧？”我告之“已經搬出了”。只見他一陣唏噓，說中央日報可以隨便進出，人民日報不行，解放軍站崗。一邊說，一邊還做出昂首挺胸的姿勢，狀似雙手握槍，有力一頓。另一來自臺灣的朋友打圓場說，中央日報挨炸后，恐怕也不一定隨便進出了。

 

有人問起：“江南，你的府上哪里”？答曰：“江蘇靖江”。又問：“你何時離開大陸的”？答曰：“1949年4月24日，南京解放后的第二天”。這一下子引起眾人興趣，南京既已解放何以又能逃往臺灣。這一問，江南興致大發，口若懸河，滔滔不絕地大講起這一段“傳奇”式的經歷來。感覺其中不無夸張之處。

 

他繪聲繪色地開始敘說，當時他在南京，解放軍炮聲隆隆，到處戰火紛飛，年齡雖小，但已完全感覺到大勢已去。在去上海的火車上，翻開申報，頭條就是解放軍分兩路過江，國民黨人員一個個像熱鍋上螞蟻的報道，他看了以后只覺得心驚肉跳。廣播里又不時傳來解放軍方面的消息。火車行至一半，就無法前進了。好不容易到了蘇州，只得改乘船前往。到了上海，一看就覺得情況不妙，趕到吳淞口時，國民黨軍隊正在登船。他說在路上，只看到這里一條標語，那里一條口號：“國民黨往哪里跑？”、“跑不了！”他一邊描述，一邊做動作。向左一看，一條標語，人便跟著向左轉過去，做一個看到動作。又向右轉過去做一個看的動作。在吳淞口，部隊是編好號上船的，他說自己哪一個部隊也不是，根本無法上船。眼看解放軍已經打到跟前，毫無辦法，他說，干脆等死吧。24日（解放軍已進入南京），他們終于找到一條船，不大，但要上的人很多，大家都往船上擠，后來有人看看不行，下去了一些。船員不肯開船，國民黨軍人就以槍相逼。說著，他也做了個“逼”的樣子。船開到舟山群島后，又下去一批人，他們繼續往前開。在船上，他結識了一位營長，問他愿不愿意當兵？當時孤身一人，當兵有何不可？從此就在那位營長手下當了預備兵。說他在金門服役時，望遠鏡一看就能看到解放軍云云。言語之間，似乎免不了有些膽寒。

 

接著，他講了一段第二次回大陸的經歷、心情，以及回臺灣時的經過和情形，言語之間，仍不無夸張之意。有人問起寫蔣經國傳的事情，更是引得他洋洋得意，大談一通采訪吳國楨的經過。講吳國楨如何自己開車到機場接他，又如何留他住宿。說吳國楨家里到處有警報器，行動不自由等等。還講起吳國楨有回大陸的愿望。他說，鄧小平訪美時曾邀請過他，當時表示絕不回大陸。現在，他看了幾遍鄧小平文選，覺得中國很有希望，有了回大陸的意愿。

 

他問起我的府上。接著便大談起我們的同鄉喬冠華來，甚至還說出喬冠華的出身年月。看來，他對喬冠華這位新聞界前輩有過深入研究。

 

江南高談闊論沒有主題，似乎無所不愿交談。又說他對中國報刊登的文章目錄最為關心，喜歡了解何人寫了什么？并說尤其關注《星火燎原》一書。接著又對香港出版的《中國軍人錄》大加贊賞，說比大陸出的一些書好。至此，忽然又想起臺灣軍人某某某（我對這段歷史缺少研究）冤案來，說老蔣犯了一個錯誤，解放軍渡江，錯怪某某某叛變了。說他看了百萬雄師過大江（不知他指的是電視還是什么），證明某某某沒有叛變，因此，他就寫了篇文章，說應該為某某某平反。

 

時間過得很快，客人開始告辭。他說，知道我的名字，以后一定會在報上關注，并說，人民日報他頁頁都看。

 

以上便是當時的采訪記錄。原文照錄，未做任何修改，希望還原歷史事實。

 

斯人已去，轉眼四十周年。謹以此文，作為對江南先生的悼念！雖一面之緣，但印象深刻。愿劉宜良先生天堂有知。

 

2024.3.6于北京

 

注：本文已獲作者授權發布