春寒料峭中的溫暖一幕

——紀(jì)念人民作家浩然誕辰92周年

 

作者：楊遠(yuǎn)新

浩然與楊遠(yuǎn)新1985年3月合影于南通（攝影：金振林）

今年的3月25日，是人民作家浩然老師誕辰92周年紀(jì)念日。這不由得又使我想起了1985年3月25日前后，與他在江蘇南通一起參加“春江筆會(huì)”，并由他率領(lǐng)我深入到如東縣采訪海涂開發(fā)的那段美好時(shí)光。特別是我倆結(jié)束如東采訪，返回南通市的途中所經(jīng)歷的溫暖一幕，又浮現(xiàn)在我眼前。

令人矚目的“春江筆會(huì)”接近尾聲的那幾天里，筆會(huì)主持人金振林老師三番五次與浩然老師通電話，催促他回南通，給市里的幾所中學(xué)上文學(xué)輔導(dǎo)課。但浩然老師卻舍不得離開如東，總覺得還有很多人和很多事值得采訪。所以，他便一延再延，每天冒著春寒，奔波于鄉(xiāng)村、海涂和養(yǎng)殖場(chǎng)。4月10日，是筆會(huì)閉幕的前一天，我們必須趕回南通，參加南通市委舉辦的送行晚宴。

10日中午，縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)以陪同浩然老師和我共進(jìn)午餐的形式，依依話別。半個(gè)月前，縣委常委、縣委宣傳部部長(zhǎng)李貽福和縣政府辦公室副主任徐春林，驅(qū)車把我倆從南通接來如東，半個(gè)月后，依然是他倆驅(qū)車，把我倆從如東送回南通。就在我們上車之前，又趕來了兩位特殊的送行人：掘港小學(xué)的優(yōu)秀班主任老師蔡萍和青年教師吳彩虹。她倆送來了浩然老師到該校給師生們講課那天，與全體教職員工和學(xué)生代表的合影，還特別附上了她倆各自題簽的獨(dú)立照片，留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。如東人的熱情，融化了料峭的春寒，令我倆感到無比的溫暖。

藍(lán)色小轎車在蘇北平原上奔馳，行駛大約一半路程，改變方向，朝路旁的兵房中學(xué)校園駛?cè)?。這是浩然老師為兌現(xiàn)十天前所作的承諾，而刻意作出的安排。那是3月31日，兵房中學(xué)教師、著名的火柴畫設(shè)計(jì)師和收藏師，有“火花大王”美譽(yù)的王建華（注：2016年12月21日被授予第六屆“江蘇省工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱號(hào)），慕名拜訪浩然，提出要求：“我們兵房中學(xué)全校師生聽說您到如東來了，都盼望您的光臨。今天，我是受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和大家的委托，專程來請(qǐng)您的。您還是滿足他們的心愿吧！” 浩然被其真誠所感動(dòng)，承諾：“我爭(zhēng)取去。去的時(shí)候，我會(huì)事先與你聯(lián)系。與大家見見面就行了，不要讓我講話，我很怕講話。再加上我對(duì)這里的氣候不適應(yīng)，一來就感冒了，嗓子有點(diǎn)啞，講話不利索?！彼跃陀辛搜矍暗谋恐袑W(xué)之行。

小車離校園近了，令人驚訝的一幕出現(xiàn)在眼前。學(xué)校大門兩側(cè)，已排起揮舞鮮花的長(zhǎng)龍，熱烈歡迎的聲浪迎面撲來，每個(gè)人臉上都顯得異常的興奮和激動(dòng)，所有目光投向仰慕已久的作家。

當(dāng)時(shí)處在歡迎隊(duì)伍中的兵房中學(xué)“一貫河”老師，事后撰文描述：

“下午,雨止轉(zhuǎn)陰，迎接著名作家的熱浪并未因這種灰蒙蒙的陰天而減弱，幾乎‘傾巢出動(dòng)’的千名師生早就穿著雨靴跑鞋，在泥濘的路旁排成兩條長(zhǎng)龍，興奮地議論著，期待著。

“三點(diǎn)十分，兵房中學(xué)最重要的時(shí)刻來到，停在公路旁的轎車?yán)?，走下了我校歷史上最重要的客人：一襲合身的風(fēng)衣,短平頭，有神的兩只眼睛，臉部紅潤(rùn)，帶著微笑，跟置于櫥窗的照片并無二致。

“他緩緩步行，在經(jīng)久不息的掌聲中向兩旁的師生舉手致意。數(shù)分鐘之后，這位人們心儀已久的作家才走進(jìn)校門,人們又一次報(bào)以熱烈而長(zhǎng)久的掌聲。

“在迎接作家的學(xué)生撤回會(huì)堂(飯?zhí)?的間隙里,浩然一行被引上會(huì)堂二樓會(huì)議室作短暫休息。有人指著我們幾個(gè)陪同，介紹說是語文組的。浩然立即同我們一一握手，說：‘好年輕??！’我們都以微笑著答。確實(shí)，當(dāng)時(shí)二十出頭的中學(xué)語文教師是不多。陪同來的縣委宣傳部長(zhǎng)善解人意，趁此提議浩然與我們拍照合影。浩然欣然同意，隨即和我們站在一起，讓隨同來的青年作家楊遠(yuǎn)新咔嚓一聲攝下這一珍貴鏡頭。于是，這一凝固了的瞬間便成了我們永久的紀(jì)念和永久的財(cái)富。

“和語文組的人見面之后，浩然一行下樓，在學(xué)生的暴風(fēng)雨般的掌聲里登上會(huì)堂主席臺(tái)就座，然后又在人們的掌聲和殷切期待里，浩然用那標(biāo)準(zhǔn)的普通話緩緩地作了即興發(fā)言：

  “請(qǐng)?jiān)徫也簧浦v話，但到兵房中學(xué)來我還是講幾句話。社會(huì)上傳我只上了三年半的學(xué)校，不錯(cuò)，但我成名成家，主要是靠后天學(xué)習(xí)……我希望在座的同學(xué)要做這樣的人：第一，要做誠實(shí)的人，不說謊話；第二，要做熱情的人，能愛能恨；第三，要做有理想的人；第四，要做有真本事的人。

“最后青年作家楊遠(yuǎn)新在校長(zhǎng)的要求下也講了話。他說他是浩然的學(xué)生,他是受浩然老師的影響走上文學(xué)道路的。他感謝兵房中學(xué)對(duì)他們的熱情款待；祝賀師生能見到浩然；相信浩然在兵房中學(xué)播下的文學(xué)種子在若干年后會(huì)開花結(jié)果！”

以上記述簡(jiǎn)潔、生動(dòng)而又真實(shí)。

這里，我要補(bǔ)充的是，兵房中學(xué)校長(zhǎng)安排給浩然老師的講話時(shí)間原本是一個(gè)小時(shí)，但他只講了半個(gè)小時(shí)，把半個(gè)小時(shí)留給了我。我心想決不能魯班面前弄斧，關(guān)公面前耍刀。所以我堅(jiān)決不肯講。然而浩然老師要我講的態(tài)度也很堅(jiān)決，他把麥克風(fēng)移到我面前，并為我調(diào)好了最佳角度。這時(shí)校長(zhǎng)也走過來，要求我無論如何也得講一講，并向臺(tái)下師生提議：“讓我們用熱烈的掌聲，歡迎來自毛主席家鄉(xiāng)的青年作家楊遠(yuǎn)新同志講話！”

我已無退路，頓時(shí)頭上冒汗。我此前也曾在大小場(chǎng)合談過文學(xué)創(chuàng)作，但那是文聯(lián)干部應(yīng)盡的責(zé)任，與眼前大不相同。在浩然這樣的大作家面前，我能說什么呢？我懷著虔誠的心情，僅用幾分鐘，講了“一貫河”先生前面記述我講話的那幾點(diǎn)，便收住了話題。

浩然與楊遠(yuǎn)新1985年4月合影于如東（攝影：李軍）

但是，臺(tái)下的師生不肯放過我。還要我繼續(xù)講。有的學(xué)生寫了條子，遞到了我面前。我不敢打開，急得滿頭大汗。浩然老師見狀，遞給我一條毛巾，供我擦汗，同時(shí)朝我投以鼓勵(lì)的目光。陡然，我變得胸有成竹，拿起紙條，打開，只見上面寫道：

“你覺得浩然老師寫《艷陽天》《金光大道》等作品，是發(fā)自內(nèi)心，還是應(yīng)景之作？”

我說：就這一點(diǎn)，我介紹以下情況，供大家參考。自從全國農(nóng)村實(shí)行土地承包到戶以后，廣大農(nóng)民對(duì)他的作品反倒比以前更加喜愛，他在農(nóng)民心中的形象比以前更加高大，他只要走進(jìn)農(nóng)村，農(nóng)民就對(duì)他夾道歡迎，與他傾吐心里話。有家電影制片廠看到他在讀者中的威望不跌反漲，就想利用這一點(diǎn)，于是勸他寫《金光大道》續(xù)集，歌頌分田單干，只要他寫出來，就可以幫他改編拍成電影。同學(xué)們，你們估計(jì)浩然老師是接受，還是拒絕？

同學(xué)們齊聲回答：拒絕！

我說：他拒絕的理由是，他視聽范圍內(nèi)的農(nóng)村，不像宣傳的那么美妙。他如果按照電影廠的意圖，違背真實(shí)生活寫出來，小說出版了，由此改編的電影拍成了。但廣大農(nóng)民看了，會(huì)怎么想？所以，他還要繼續(xù)觀察，一直觀察到農(nóng)村真正變得美好了，農(nóng)民的幸福愿景實(shí)現(xiàn)了，到那時(shí)，他將酣暢淋漓地創(chuàng)作出堪與《艷陽天》《金光大道》媲美的長(zhǎng)篇小說，回報(bào)他深愛的農(nóng)村和農(nóng)民。

我一口氣回答了這個(gè)問題，盡管頭上汗如雨下，但不是緊張，也不是著急，而是渾身上下通透，所有毛細(xì)孔全部張開的那種暢快。

這時(shí)，又有同學(xué)向我提問：“你跟隨浩然老師的日子里，你從他身上學(xué)到的最寶貴的東西是什么？”

我回答：要想做一名大作家，先要做一個(gè)大寫的人。有商人看中了浩然的大名，請(qǐng)他做一條廣告，只說一句話:“喝了這杯飲料，還可以寫一部《艷陽天》!”那樣就可以拿到100 萬元報(bào)酬。當(dāng)時(shí)的100萬元，足可以在北京買10座四合院。而浩然一家數(shù)口人，目前仍擠在月壇北街四五十平米的小房里，他每晚要等到孫子們都入夢(mèng)了，才能開始他的寫作。他是特別需要寬敞房子的，至少能有一間心儀的書房。然而浩然認(rèn)為世間任何飲料都不可能有那樣的奇效，拒絕了這等誘惑。

我強(qiáng)調(diào)：同學(xué)們想想，眼下的文學(xué)界，混入的政客和商賈式人物太多，團(tuán)團(tuán)伙伙，比比皆是，他們不是為升官，就是圖發(fā)財(cái)。而正直的作家得不到公正待遇，被打壓，被排擠，無法生發(fā)正氣。浩然不為金錢所動(dòng)，不昧了良心替黑心商人做廣告，這種精神值得我和所有的作家學(xué)習(xí)。

臺(tái)下報(bào)以熱烈的掌聲。

我接著說:據(jù)這些天我與浩然老師朝夕相處所獲得的可靠情報(bào)，他從如東開發(fā)海涂的壯舉和張松林的事跡受到觸動(dòng)，正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說。主要表現(xiàn)當(dāng)今農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀和存在的問題，塑造一個(gè)改革開放之后的“紅旗大隊(duì)”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的大寨村?？赏蔀楹迫焕蠋熜聲r(shí)期的巔峰之作。我和同學(xué)們一起翹首期待吧!

臺(tái)下又是一陣熱烈的掌聲。我以為到此就應(yīng)該結(jié)束了，但沒想到又有同學(xué)舉手站起來，向我提問：“你是喜歡正氣凜然，贊頌勞苦大眾的作家，還是喜歡奴顏媚骨，丑化勞苦大眾的作家？”

我如實(shí)作了回答。面對(duì)一張張?zhí)焓拱愕哪?，如果講半點(diǎn)假話，那有遭天打雷劈的可能。我堅(jiān)持講真話。世上唯有真話經(jīng)得起檢驗(yàn)。再高明的假話，都經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，最終都會(huì)被揭穿。

又有同學(xué)站起身對(duì)我問道：“你覺得浩然老師的作品，是屬于揭露，還是屬于歌頌？”

我回答：浩然老師的作品，既歌頌真善美，又鞭撻假丑惡。他的作品是對(duì)幾千年的封建主義，對(duì)幾百年的資本主義的反抗，是對(duì)西方主導(dǎo)的世界潮流的反抗，他敢挺中國于世界之林，是真正的浩然正氣。文學(xué)作品，不管出于任何角度，既要驅(qū)惡除癖，也要喻人良知，倡導(dǎo)美好，不可為了某種目的胡編亂造，詆毀整個(gè)民族和社會(huì)? 他作品中無論歌頌還是揭露，都符合事實(shí)，沒有歪曲真相，他筆下的工人、農(nóng)民、八路軍干部、解放軍戰(zhàn)士，都代表著中國人民的光輝形象，永遠(yuǎn)經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。所以，他是人民的作家。

最后我說：我能夠陪同《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》的父親來到有著光榮傳統(tǒng)的兵房中學(xué)，是我此生的榮光。

我話音剛落，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，持續(xù)了幾十秒鐘。

掌聲里，浩然領(lǐng)著我緩緩從溫暖的場(chǎng)景里退出，邊走邊向可愛的師生致意。當(dāng)我們?cè)俅蔚巧隙请A梯，停留，向師生揮手道別時(shí)，會(huì)場(chǎng)上更是卷起一陣猛烈的暴風(fēng)驟雨般的掌聲，充分表達(dá)了他們熱愛浩然的真心真情。

接下來，校長(zhǎng)拉著浩然和我，與兵房中學(xué)全體教職工合影留念，將溫暖的一幕凝固成了永恒。

之后，我們便上車，緩緩告別兵房中學(xué)，向南通行進(jìn)。

 

2024年3月25日于蒙特利爾18195號(hào)

 

楊遠(yuǎn)新2024年3月23日留影于里加奧德（攝影：陳雙娥）

 

【作者簡(jiǎn)介】

楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省公安廳高級(jí)一級(jí)警長(zhǎng)、三級(jí)警監(jiān)。出版有18卷本880萬字《楊遠(yuǎn)新文集》（湖南人民出版社），代表作有長(zhǎng)篇小說《春柳湖》全四部（與楊一萌、陳雙娥合著）和《愛海恨涯》《紅顏貪官》《百變神探》，中篇偵探小說《特區(qū)警官》《驚天牛案》，中篇紀(jì)實(shí)小說集《中國刑警大掃黑》《中國刑警在邊關(guān)》《生死賭注》《生死游戲》《生死抵押》，法制文學(xué)集《權(quán)與法的較量》《義與法的沖突》《錢與法的碰撞》，兒童長(zhǎng)篇小說《歡笑的碧蓮河》《險(xiǎn)走洞庭湖》（與陳雙娥合著）《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，兒童中短篇小說集《落空的晚宴》《今夜，非弄個(gè)水落石出不可》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動(dòng)》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的15個(gè)日日夜夜》《走進(jìn)福山福水》《天有巧云》，作品曾獲國家圖書獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、湖南首屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。散文《我的祖母》被編入大學(xué)教材?！洞毫罚ㄈ牟浚┤雵谑粚妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布