一封來信

 

作者： 常耀宗

 

2015年冬天的一個上午，我正在家看書，忽然進來一人，聲言給我捎來一封信。我愕然，看信封，上書“請交察右前旗xxx常耀宗同志收”，落款馬四虎。我半是歡喜半是疑，稍后，忙謝過捎信人。

說歡喜，是因為在報業(yè)界我早聞馬四虎先生大名。他曾為烏蘭察布日報主編，培養(yǎng)過不少青年記者和通訊員。如今年過八旬，德高望重，深受眾人敬仰。只是，當我1995年開始向烏蘭察布日報投稿時，先生已從報社退休在家，我們并無交集，無緣相識相交。因此，對于先生的來信，我還是大吃一驚。

展閱來信，先生說，因常讀你的大作，有感想，有收獲，故寫信告之，順致謝意。

哦，相較先生，我不過是一個年輕媒體人，何德何能，敢勞先生高看？說實話，先生虛懷若谷，彬彬有禮，反倒令我汗顏無地。

接著，先生告訴我，《烏蘭察布廣播電視報》已停辦。我2014年發(fā)表在該報上的12篇文章他已悉數剪下標明日期一并寄來，供我留存。其中有兩篇文章，他已復印保存，表示還要閱讀。

噫吁嚱，大千世界，蕓蕓眾生，沒想到燈火闌珊處竟有這樣一位善良、謙虛、可敬的老人，一直于無聲處默默地關注著我的文章。頃刻，我心中充滿了感激、感慨，甚而感嘆。想想，現(xiàn)世，大家各忙各的，誰有心思去關照一個與己無關的人呢？特別是當一個人退休后，講求多一事不如少一事。而他，反其道而行之，耄耋之年仍細致、周到地關心我，對我寄托著多么深切的希望啊！

就這樣，通過書信，先生與我侃侃而談，縱然“與君初相識”，但是“猶如故人歸”。

“常在報刊上舞文弄墨的人，注定要出名的。其實，問題不在于出名，而在于因何出名。一味地追逐名利，自不可取，決不可為，但因做好事、做貢獻而出了名，則是好事。”先生智者見智，對文學與出名理解得透徹、純粹、獨到，促使我對于究竟為什么而文、怎樣為文等問題有了新的認識與思考。某種意義上，既然選擇了從文，我們就不能把寫文章僅當作一種愛好，而要把它放到“經國之大業(yè)，不朽之盛世”的高度去看待，不迎合，不追趕，堅持正確的價值觀，是每個寫作者應該具備的良心。為文，若因此出名，當得。

針對我向大報投稿無果一事，先生真誠地勸誡我、鼓勵我不要氣餒，要鍥而不舍，持之以恒，相信總會遇見伯樂的。正如古人所言“為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。”我信然，并堅持。

對于出書，他認為，只要是精品力作，能夠有益于天下，則不必等到年老再出，該出則出。先生關切著我的為文路，真可謂“風物長宜放眼量”，我唯有上下求索方不負他的一片善心與苦心。

“愛讀書的人，不一定都愛寫作；但愛寫作的人，則都愛讀書。讀書與寫作，都是人生兩大幸事，伴隨終生，其樂融融。”一方面，先生指出了愛讀書與寫作并非存在必然的辯證關系，但作為一個寫作者則脫離不了多讀書的實際，否則會出現(xiàn)“書到用時方恨少”的局面。另一方面，先生啟示我只要將讀與寫進行下去，就能領悟與享受到讀與寫之道、讀與寫之味、讀與寫之樂、讀與寫之美、讀與寫之福。

實質上，這是先生作為一個“過來人”人生經驗的總結，他卻毫不吝嗇地賜于我，可見他是把我當“自己人”看待的。他推心置腹、語重心長的教導，處處充滿了對我的人文關懷，如一縷春風、一片白云，清新無暇，令我受用終生。

先生聲稱，盡管他與我年歲相差甚大，但有三點相同，即我們曾經都是某報優(yōu)秀通訊員、電臺特邀記者、縣報編輯、業(yè)余文學愛好者。總的來說，先生與我是同路人，“相逢”何必曾相識。由此，在心里，我已把他奉為師尊。

我們的交往從此開始。就在我收到先生來信后的次年春天，經打聽，得以與先生通話，致以問候。得知先生身體硬朗，甚以欣慰。于是，我還問詢了先生家的地址，準備登門拜他，他欣然應允。誰料，就在此后幾個月，一天，在報上我忽而讀到悼念馬四虎先生的文章，我驚詫，心想，之前我們還通過話，怎么說走就走了呢。然而，不幸的消息又從他人口中傳來，我一時陷入了惋惜、悲傷、哀思之中，為先生的猝然離世，為我們始終沒有見過一面。嗟乎！那僅有的一次通話，竟成永訣！

其實，透過先生來信，先生對我是什么人、我經歷了什么、現(xiàn)在在干什么等情況都明明白白，應當說，他之所以了解我，不僅僅是通過我的文章，還有別的什么罷。

看來，一個人只要愿意與另一個人結交，不在地域遠近，而在心靈是否相通。回顧先生與我的交往，只一封來信，我回敬他的，只一次通話，來往間，穿越時空而心貼著心。一個人，一生能遇上這樣一位忘年知音，夫復何求？

夜深人靜，我常遙望星空欲追尋那位亦師亦友的長者，悠悠遠遠，這兒閃閃那兒爍爍，滿天星星好像都是他的叮嚀——不要驕傲、不要滿足，要超越自我，更上層樓……可惜啊可嘆，這位長者一去不回，一去不回了，但他率真坦誠，熱情似火的品質始終銘刻在我的心頭。

清明臨近，天人同祭。我不由自主地想起了他，我那沒見過面的良師、恩師！我仿佛又看到了七年前的那封信，諄諄教誨，殷殷囑托，欲說還休，欲說還休……

 

作者聲明：本文授權作家網發(fā)布，其他網站不得轉發(fā)！

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布