紙短情長，魚雁難憑

——東漢秦嘉徐淑夫妻書四則

 

譯評：楊顏嘉

 

前言

 

幾年以前，受朋友囑托，幫忙重編一本編輯于民國時期的古文家書集，為百余篇古人的文言書信寫注釋、譯文和短評。種種原因，書稿最后未能出版。

草稿丟在電腦里沉寂著，但那段徹夜查閱史料、字斟句酌為古人書寫心聲的日子卻還是難忘。從中挑選出幾篇印象深刻的，刪去注釋的部分，留下原文、譯文與短評，發(fā)出來聊以為痕。

 

【原文作者】

秦嘉：字士會，后漢隴西人。漢桓帝時，為上郡掾，后來被召入京，任為黃門郎，但也未能得以一展其才華，很早就因病去世了。

 

徐淑：后漢隴西人，秦嘉的妻子。秦嘉任上郡掾時，徐淑因?yàn)樯』氐侥锛遥蚱薅瞬荒軌虍?dāng)面道別，徐淑以詩相贈，秦嘉以詩答之。后來，秦嘉被召將去京城，于是寫信派車去接徐淑來面別，徐淑因?yàn)樯眢w尚未康復(fù)，沒能前去，回以書信。秦嘉再回信書，并隨信贈上明鏡、寶釵、妙香、素琴。徐淑又寫信回復(fù)丈夫。信中文意凄婉清麗，被后世羨慕贊美。

 

欲暫相見，有所屬托

——秦嘉與妻書（一）

 

【原文】

不能養(yǎng)志，當(dāng)給郡使。隨俗順時，僶俛當(dāng)去。知所苦故爾，未有瘳損，想念悒悒，勞心無已。當(dāng)涉遠(yuǎn)路，趨走風(fēng)塵，非志所慕，慘慘少樂。又計(jì)往返，將彌時節(jié)，念發(fā)同怨，意有遲遲。欲暫相見，有所屬托；今遣車往，想必自力。

 

【譯文】

不能涵養(yǎng)好的心志，當(dāng)屬于我這樣的郡使了。我現(xiàn)在也只能隨從習(xí)俗、順應(yīng)時勢，勉強(qiáng)奔赴我的仕途之路去了。你的病癥一直還沒好轉(zhuǎn)，我知道這種苦楚，那思念之情總是令人苦悶不堪，讓心情陷入無邊的哀愁與辛勞。如今我又要長途跋涉，走向那滾滾風(fēng)塵之中，這實(shí)在不是你我心里所向往的生活啊，往后的時光真是一片凄慘再無歡樂了。又想這一去一回得多長時間啊，每到那些四時的節(jié)日時，我們相互思念著對方，心中生出同樣的怨念，彼此只會陷入更加慵懶與倦態(tài)怠的心境之中。所以我真是想與你短暫地再見一面，好把我心里所有的話細(xì)細(xì)地囑托于你；現(xiàn)在派遣了一輛車去接你，想著你一定能盡力過來與我一見。

 

【點(diǎn)評】

這是近兩千年前，一位將要遠(yuǎn)行的官員，寫給妻子的離別之作。公元157年，秦嘉奉命行役，即將遠(yuǎn)赴京城，為了臨別時見上心愛的妻子一面，他特意派車去接她，希望能與妻子當(dāng)面辭別。

人生三大不幸之一為“中年喪偶”，盡管寫信時，秦嘉夫婦并未生死相隔，但對于信息交通極不發(fā)達(dá)的兩千年前來說，少年夫妻遠(yuǎn)別的痛苦，也接近于這樣的大不幸了。不怪作者在信中寫“當(dāng)涉遠(yuǎn)路，趨走風(fēng)塵，非志所慕，慘慘少樂”，這是他當(dāng)時的預(yù)見，也是之后的事實(shí)。

 

割今者之恨，以待將來之歡

——徐淑與夫書（一）

 

【原文】

知屈珪璋，應(yīng)奉藏使，策名王府，觀國之光。雖失高素浩然之業(yè)，亦是仲尼執(zhí)鞭之操也。

自初承問，心愿東還，迫疾惟宜，抱嘆而已！日月已盡，行有伴例。想嚴(yán)裝已辦，發(fā)邁在近。誰謂宋遠(yuǎn)？企予望之。室邇?nèi)隋冢覄谌绾危?/p>

深谷逶迤，而君是涉；高山巖嶺，而君是越；斯亦難矣。長路悠悠，而君是踐，冰霜慘烈，而君是履。身非形影，何得動而輒俱？體非比目，何得同而不離？于是詠萱草之喻，以消兩家之思；割今者之恨，以待將來之歡。

今適樂士，優(yōu)游京邑，觀王都之壯麗，察天下之珍妙：得毋目玩意移，往而不能出耶？

 

【譯文】

你是一個多么美好的人啊，雖然有些委屈，還是受命從事去做藏使吧，從此獻(xiàn)身于朝廷、列名于王府，從而也可以好好去感受京師的政教風(fēng)俗。雖然不是什么特別高潔盛大的事業(yè)，但也算是遵從了孔夫子所提倡的執(zhí)鞭之事。

最初時收到你的來信，承蒙你的關(guān)心與問候，我心里是非常想回東邊來見你的，可是我被疾病所迫，實(shí)在是不適舟車勞頓，無法前來，只能在心里抱憾感嘆罷了！你上任的期限也快要到了，又有隨行的同伴。想來此時，你已經(jīng)置辦好所有行裝，應(yīng)該就快要起程出發(fā)了。誰說宋國（京城）遙遠(yuǎn)呢？我踮起腳尖就能看到。房屋就在近處，可是房屋的主人即將遠(yuǎn)行，我的心里是多么憂愁啊！

深深的山谷曲折綿延，夫君你涉水而行；高高的山嶺巍峨險(xiǎn)峻，夫君你將其翻越；這是多么艱難的旅程啊。長路漫漫，夫君你一步步走過去，冰霜凜冽，夫君你一步步踏過去。我們倆并不是身體和影子，怎么能總是連動一體呢？我們倆也不是比目魚，又怎能長久在一起不分離？我只能反復(fù)吟詠《伯兮》，希望得到詩中的忘憂草，從而消解我們兩地的相思之苦；我只能放下現(xiàn)在這些心中的遺憾怨恨，從而期待來日我們相聚時的歡愉。

而今，你去往那安樂的地方，悠閑地在京城游樂，觀賞那王都的壯麗之景，細(xì)品天下的各種珍寶妙趣：我只希望你不要因?yàn)橘p玩這些而忘記自己的初衷、荒廢前程，該不會這一去卻無法出人頭地吧？

 

【點(diǎn)評】

這是東漢才女徐淑與丈夫秦嘉分別之后，回復(fù)丈夫的信。

信中既有自己因身體原因不能前去與丈夫當(dāng)面告別的遺憾，也有對丈夫漫漫前程的展望；既有對未來相思?xì)q月的無奈和擔(dān)憂，也有對丈夫京城仕途的提醒和勉勵。這細(xì)細(xì)密密的思慮，讓人感佩。

 

車還空返，甚失所望

——秦嘉與妻書（二）

 

【原文】

車還空返，甚失所望，兼敘遠(yuǎn)別，恨恨之情，顧尤悵然！

間得此鏡，既明妍媸，及觀文采，世所希有，意甚愛之，故以相與。并寶釵一雙，好香四種，素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娛耳。

 

【譯文】

我派去的車空空蕩蕩地返回了，我的心是多么的失望啊。你又寫來了信，那信中敘述將要與我遠(yuǎn)別，你心中幽幽的憾恨之情，我看了之后更加惆悵傷懷了！

最近得了一塊鏡子，能分明地映照出人的美丑，再看它的色彩艷麗而錯雜，簡直是世間稀有的寶物，我心里非常喜愛，所以把它贈送給你。同時一并贈送過來的還有一對寶釵，四種上好的香料，一張素琴，是我自己常常彈奏的。明鏡可以用來映照你的容顏，寶釵可以將你的發(fā)髻裝飾得更加美麗，香料可以用來使身體散發(fā)出芬芳，彈奏素琴可以讓你的耳際環(huán)繞。

 

【點(diǎn)評】

“遣車迎子還，空往復(fù)空返”，這是秦嘉所作《贈婦詩三首》中的詩句。那空蕩蕩去接妻子的馬車空落落地回來了，秦嘉想要與妻子當(dāng)面辭別的心愿終于還是落空了。

這“空返”的馬車仿佛讓自己的心也從此變成一片空寂。深深的失望是無法逃避的，但失望之余，作者又想，還可以為妻子做什么呢？還做些什么才能聊以寄托自己對妻子那深深的愛戀呢？

一面稀有的美麗銅鏡、一對寶釵、幾種香料、一張素琴，就把這些隨信帶給妻子吧——既然不能與她相守，就讓這銅鏡代替我常常看她的容顏，讓寶釵代替我常常撫摸她的發(fā)髻，讓香料代替我與她如影隨形，讓琴音代替我與她耳鬢廝磨吧！

盡管信中作者向妻子細(xì)述的是每件禮物的用途，而誰又能說，這每件禮物之中不曾含有如此這般深深的心思呢？

可嘆的是，書信兩端的這對少年夫妻，一別，竟是一生。

 

厚顧殷勤，出于非望

——徐淑與夫書（二）

【原文】

既惠令音，兼賜諸物，厚顧殷勤，出于非望。鏡有文采之麗，釵有殊異之觀；芳香既珍，素琴益好。惠異物于鄙陋，割所珍以相賜，非豐恩之厚，孰肯若斯！覽鏡執(zhí)釵，情意髣髴；操琴詠詩，思心成結(jié)。敕以芳香馥身，喻以明鏡鑒形：此言過矣，未獲我心也。

昔詩人有飛蓬之感，班婕妤有誰榮之嘆。素琴之作，當(dāng)須君歸；明鏡之鑒，當(dāng)待君還。未奉光儀，則寶釵不列也；未侍帷帳，則芳香不發(fā)也。

今奉旄牛尾拂一枚，可以拂塵垢；越布手巾二枚，嚴(yán)器中物幾具；金錯碗一枚，可以盛書水！琉璃盌一枚，可以服藥酒。

 

【譯文】

收到你那寫滿美妙文字的來信，同時還有那么多珍貴的禮物，你如此這般的深情厚意，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所希望的了。銅鏡有絢麗的文采，寶釵有新穎的造型，香料高雅，素琴完好。你把自己特別珍愛的那么多奇珍異寶全都送給我，如果不是因?yàn)樘珢蹜僖粋€人，誰又會這樣做呢！望著銅鏡，拿起寶釵，我仿佛又看到你情意綿綿的樣子；彈奏素琴吟詠詩歌，可我對你的思念之情已經(jīng)化作難解的心結(jié)。你在信中告誡我，要用香料妝點(diǎn)身體，用銅鏡映照容顏：可是你這話還是錯了啊，你還是沒有真正懂得我的心啊。

昔日里，詩人曾在詩句中寫，丈夫行役在外，婦人無心修飾自己，班婕妤也曾發(fā)出過“君不御兮誰為榮”的感嘆。我只會等你歸來時，才彈奏素琴；我只會等你歸來時，再去照銅鏡。沒有等到你俊朗的容顏出現(xiàn)在面前，我是不會拿出寶釵來戴的；沒有等到你走到帷帳之中，我是不會使用香料的。

隨信給你寄上一把旄牛尾的拂塵，可以用它來拂去塵埃污垢；兩塊越布手巾，幾件盛放物品的用具；一個金錯碗，可以用來裝磨墨寫字的用水！一個琉璃碗，可以用它來服用藥酒。

 

【點(diǎn)評】

丈夫終于出行了，臨行前又寄了回信，并附贈了許多精美的禮物。收到信與禮物，徐淑再又寫下了這封回信，細(xì)讀之下，又是一番五味雜陳。

信中，她先是表達(dá)了自己的感念與喜悅：是啊，那美麗的銅鏡、新穎的寶釵、高雅的香料、完好的素琴——丈夫的深情仿佛觸手可及，怎么會不開心呢？可是面對丈夫信中對她的叮嚀，她的歡喜瞬然間又變成了悲傷：丈夫還是不明白她啊，“女為悅己者容”，如果心愛之人不在面前，她為誰照鏡、為誰戴釵、為誰用香、為誰撫琴？一切都只能束之高閣，一切都只能以待來日——雖然她當(dāng)時并不知道，她和丈夫，并無來日。

短短數(shù)言，喜悲交錯。再想到寫信女子往后半生的凄苦境遇，唯有痛心。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布