什么方式是愛情最好的樣子

——歐文·亞隆《生命的禮物》讀札

 

作者：茹潔

 

15歲時歐文就愛上了瑪麗蓮，從此兩個人相愛相伴，伉儷情深。73年后，他們在家人的共同見證下慶祝了65周年結婚紀念日，這一年歐文88歲，瑪麗蓮87歲高齡。歐文因心臟健康問題植入了一個起搏器，同時期瑪麗蓮被確診為多發性骨髓瘤的癌癥晚期。夫妻倆提議共同完成最后一本書，關于愛、死亡及存在的意義，書名為《生命的禮物》。

歐文·亞隆的父母是俄羅斯人，第一次世界大戰后舉家移民美國。歐文是斯坦福大學精神病學終身榮譽教授，美國團體心理治療權威，與維克多·弗蘭克爾（《活出生命的意義》作者）和羅洛·梅（《焦慮的意義》作者）,并稱存在主義治療法三大代表人物，當世僅存的國際精神醫學大師。歐文一生編撰了很多專業學術著作和小說，并通過團體心理學療法，建立了將近1000個團體治療小組，治愈了無數的來訪者。

三年前,讀到他的自傳《成為我自己》和三部小說，受益非淺。至今仍記得，在書中歐文講過一句堅定而有力量的話：“你也許不能成為更好的自已，但可以更好地成為自已。”他的小說結合心理學和哲學課題，有趣、治愈。瑪麗蓮父母也是俄羅斯人，后移民至美國，但她的家庭相對富裕，并重視子女的教育。

在《生命的禮物》中，開始是歐文夫妻倆人每人各寫一章，講述當死亡逼近時，兩個人的心態和處理方式，以及關于相關的話題。歐文體內放置的起搏器，一分鐘工作70次，它會促進心臟正常運行，不需要充電，可以工作12年。可是，如果它一旦死機，歐文的生命將受到威脅。加之妻子患癌，他深深地感到，生命是脆弱的。當然，對于他們倆來說，如此高壽已是“成熟圓滿，死得其時。”他深愛著妻子，從中學時代開始，瑪麗蓮就鼓舞著丈夫發展事業，給予他向前的勇氣，與他合著書籍。他們共同養育了四個子女，都已成家立業。瑪麗蓮是個法國迷，潛心研究法文，成為法語教授，同時也有自己的科研領域，過去的日子引領著無數女性追求全新的生活。夫妻倆每一天都會收到從世界各地發來的郵件，感謝于他們過去的幫助。生命之樹真的很奇妙，你在不經意間撒下一粒種子、一個微笑、一個擁抱。多年后，它會報之以禮，懷著一顆被治愈的心感恩于你，這就是歐文提到的“漣漪效應”。在有限的生命里，去無限地幫助更多的人，也就是生命存在的意義。

歐文不能接受，深愛和完美的瑪麗蓮先于他離開人世間，他對妻子“愛不釋手”，牽著手從少年走到老年。他貪婪于每一刻彼此的陪伴，一起在夕陽下散步，一起看電影，一起收藏書籍包括狄更斯的作品，一起看花園里的花花草草。瑪麗蓮呢，面對自己將之死去的事實，相對冷靜和安然。她感恩于生病后，朋友們的關心和孩子們的安撫。她唯一牽掛的是歐文離開她之后，會陷入無法自拔的痛苦。看到這里，讓我想起另一位存在主義大師弗蘭克爾講述過的一個案例：一名因心愛的妻子兩年前去世，而無法忍受痛苦的抑郁癥老人，來工作室咨詢治療。弗蘭克爾問他：“如果您先妻子而去，您妻子會是什么感受？”老人說：“這可不行，她那么愛我，怎么受得了這樣的苦。”醫生趕忙說：“你看，她免除了這樣的痛苦，你替代了她的痛苦，當然條件是，你還痛苦地活著。”是啊，死亡總是能吸引到我們的注意，將我們引入痛苦的路徑。在瑪麗蓮去世后，是否能夠接受并找到一個人活下去的勇氣，延續一個更深的生命，是生活留給年邁歐文的功課。

歐文和瑪麗蓮共同重讀了，他前些年的一本關于探討死亡的著作《直視驕陽》，這本書給予無宗教信仰的兩個人以莫大的安慰。書中引用了伊壁鳩魯關于死亡的三個觀點：第一，靈魂將與身體一同消亡，在死后會失去意識，于是也就無從恐懼；第二，死亡所在之處，我也不存在了，恐懼無法感知的東西是不必要的；最后，一個人死后的“不存在”與其出生前的“不存在”是一樣的。歐文去探望一位老年癡呆的朋友，朋友對他說：“還沒有那么糟糕，生命在眼前流過，每一天都是新的一天。”多么充滿力量的話語。

經過十個月的治療和副作用導致的痛苦，瑪麗蓮和歐文坦言，她現在忍受的痛苦就是在接受死亡的過程中，是時候結束了。最終，在家人的陪伴下，瑪麗蓮自愿服下了藥物沖劑，歐文細數著心愛之人的呼吸，直到停止。死亡在此有了一個分界線，在瑪麗蓮的生前，是由虛無而生的焦慮。現在妻子已逝，死亡則幻化為具體而具象的焦慮和痛苦。

隨著瑪麗蓮的葬禮結束，盡管在家人的看護下，歐文還是陷入了深深地悲傷和孤獨中。從心理學治療角度來說，他經歷了三個階段：首先是無法遏制的強迫性念頭，接下來是深刻的哀傷，最后，是念人窒息的壓抑。40天后，歐文逐漸意識到，他的一生都在學習，可眼下主要是學習如何作為一個成年人去獨立生活。這就是我們在前面提到的-老歐文的功課。

在妻子后世后不久，歐文盡然感受到了對性的強迫念頭，一位88歲的老人會有如此荒唐的想法。他也足夠坦白，找到認識人幫忙查閱了相關的資料，并向自己的咨詢師訴說。最后驚奇地發現：大多數人不恥于這樣的感受而選擇隱瞞，性欲的念頭是由過度的哀傷引起的。發現真相后，他如釋重負。歐文重新拾起了自己曾寫過的小說《叔本華的治療》、《一日浮生》、《媽媽及生命的意義》。因為記憶在衰退，歐文已經忘記了書中大部分的內容，這使得他有了好奇心，追隨書中的情節。在書中，“那個治療師”像是將他重新療愈一遍。同時，回憶起曾經經歷過的一些關于死亡話題的案例，歐文非常慚愧。當時在沒有失去至親時，無法感同深受來訪者的心境。歐文開始走出去社交，賣掉了瑪麗蓮的車子，重新寫作，可以直視妻子的照片，學習和完善著一個成年人獨立的生活。可見生活治愈的是愿意自愈的人。

直到有一天，歐文給瑪麗蓮寫了一封信。當死亡來臨時，幸好有這本書，生命有限，文字和意識就像一條河，流過時間。瑪麗蓮生前曾說：“你活得越充實，便死得越坦然。”全然地接納生命中的愛、死亡及存在的意義，充分地活，成為更好的自己。

 

作者：茹潔

來源：秋池的小文

https://mp.weixin.qq.com/s/SJaOWOBBZViJFWNfs9Tp_g

 

注：本文已獲作者授權發布