有竹人家

 

作者：肖勁風

 

北京的初秋在人們還回味著朗朗的驕陽，爽爽的秋風已經悄然而至。北京市東北西壩河湍急的水流涌起團團漣漪向西奔涌而去。西壩河東里一幢三層小樓門前，一簇簇嬌綠的修竹在微風中迎著半邊的夕陽，晃動著娑娑的枝葉，向人們頜首示意。

有竹人家便是全國政協委員、北京市文聯主席、作家協會名譽主席管樺先生的寓所。

 

（一）

 

管樺 1922 年 7 月生于河北省豐潤縣農村。1938 年，在冀東抗日聯軍領導發動的冀東抗日大暴動中，管樺先生的父親毅然拋妻舍子參加了革命，幾年后在與日本侵略軍浴血激戰中，壯烈犧牲。從那時起管樺幼小的心靈中，就樹立起一種驅逐日寇，還我中華的愛國激情。1940 年冀東地區形成根據地。正在天津上中學的管樺在反復征得黨組織的同意下，回到抗日戰爭的前線——故鄉冀東大平原。回到冀東軍分區報到后，他被黨組織安排在冀東軍區機關報《救國報》任戰地記者。在這期間管樺深入到前線。他既用手中鋼槍使得侵略者肉體消失，又用手中的筆使侵略者罪惡的靈魂受到人民的鞭撻。因此，當時的冀東根據地的老百姓稱管樺先生為:“雙槍將”。那時管先生的戰地報道文章激勵著根據地人民在對日寇地反掃蕩戰場上，取得了一個又一個的勝利。

 

（二）

 

戰場上不同尋常的經歷，文學生涯不間斷的磨練，使他的筆鋒日臻成熟。

1948 年，全國進入解放戰爭末期。管樺因病離開了硝煙彌漫的戰場，調到華北魯迅藝術學院文學研究室做研究員。三十年代左翼作家聯盟的老作家周立波為文學研究室主任。管樺先生就是在那個時候開始創作起小說來的。

管樺的第一篇反映抗戰時期兒童團生活的短篇小說《小英雄雨來》被周立波先生贊譽為“一個非常好的短篇，我要是報刊編輯，一定登載這個短篇!”并且周立波鼓勵管樺：“我們的兒童文學作品太少了，你繼續往下寫，一定會成功。”平津解放后，《小英雄雨來》最初第一章在《人民日報》發表，以后選入小學語文課本。

六十年代初期，黨中央號召廣大作家到基層中去體驗生活，管樺最初在北京市第一機床廠體驗生活，因為他的生活基點創作源泉在農村，因此感到很不適應。適逢此時，周立波先生的“不要呆在城市里過交際生活”的話語促使他和在全國總工會已然是成績斐然的受到劉少奇主席贊譽的愛人李婉毅然放棄都市生活，全家來到他夢繞魂牽的故鄉河北省豐潤縣女過莊農村。并且，周立波先生在農村最困難的時期，也應管樺的盛情到豐潤縣女過莊小住幾天，用他濃重的湖南口音同農民聊天。在這個時期管樺深厚的農村生活使他創作出一篇又一篇膾灸人口的《辛俊地》、《葛梅》、《暴風雨之夜》等反響很大的作品。

管樺的另一好友蕭軍先生曾是文豪魯迅先生青睞的作家。蕭軍一身白色粗布褲掛，魯迅式的平頭、齊唇的短胡子已是花白，雖有了老人斑的豐滿臉頰，卻仍是紅膛膛充滿青春氣息”。這是管樺先生在 20 余年后回憶蕭軍文章中的一段精彩地描述。

蕭軍從建國初期到十年動亂，被迫害 30 余年，但他剛直不阿的性格，不輟地勤奮寫作，對毛主席、中國共產黨深沉的愛始終打動著管樺。在管樺的諸多文友中，他把周立波、蕭軍喻為罡風中的蒼竹。

 

(三)

 

也許對竹子的愛在管樺幼年時期就已然培植在心扉。他的這種深沉的愛已經由感性的對修竹本身的情有獨愛升華為對具有修竹這種剛直迎風雨，挺直不彎人性理念的愛。

老祖母一邊搖著嗡嗡的紡車，一邊撫摸著幼小的管樺童稚的臉孔，北宋宰相寇準為真理直諫皇上發配雷州半島的故事娓娓道出。寇準因奸臣陷害被害死雷州，靈車運回他故鄉，途徑荊南公安縣，成千上萬的百姓，把折斷的竹竿兒插在地上，掛上紙錢焚燒，祭奠寇準。一個月后，這些插在地上干枯的竹竿兒竟然長出尖尖的嫩筍葉片，不久便長成一片青綠欲滴茂密的竹林。當地百姓為祭奠寇準，在這里修建了一座竹林寇公祠。

竹子等同于忠臣在幼小的管樺心里打下深深的絡印。

1957 年，管樺響應黨的號召，全家住在豐潤農村深入生活，他的老戰友凌云深知管樺喜歡竹子，特意從唐山挖采一根竹子，栽到后院墻下。每天寫作之余，他都要在微風吹拂的修竹前靜思。1974 年正月，管樺因勞累患心肌梗塞病倒床榻。病愈出院時，搶救他的大夫再三囑付他三年之內不要寫作。因大夫們深知管樺喜歡竹子，便說：“畫幾筆墨竹還可以，但不能累著。”他的鄰居，一位很有名氣的中醫姚大夫頂著風雨，從紫竹院要來一包竹根，親自刨土種在管樺的窗前。他們許多人都希望管樺像竹子一樣堅強。也是從那時候開始管樺用畫筆來勾勒竹的風骨。

管樺在他的文集中大約有四、五篇文章專題寫竹子。如：我第一次發現竹根像它的枝干一樣，也是有節的。尤其使我驚訝的是嫩小的尖尖的竹筍，卻能夠在沉重的大石塊壓迫下，從石縫里筆直地生長出來。怪不得人民從來就把竹子作為民族氣節的象征。（散文《竹》）；再如，他的詩歌《竹》中，當那龐大而威嚴的風暴轟然而至∕彈雨般的飛沙走石中∕刺穿黑暗的閃電的亮光里∕你扭動著身軀驚擾于失去自己的尊嚴∕你暴怒的吼聲∕吞沒了隆隆的雷聲。管樺把竹子當成一種人性去寫竹的品格、修養、奮進。

也是從那時開始，管樺便不斷地畫墨竹。他的墨竹打破了中國傳統的畫法，和揚州八怪之一鄭板橋的竹子形成鮮明對比。鄭板橋的竹子以細枝、細葉的技法受人青睞。管樺的竹子則以粗竹節、寬葉被海內外畫家盛譽為“管式竹”。1976 年清明節，管樺從天安門廣場悼念敬愛的周總理回來，途徑紫竹院的竹林，看到頭上烏云密布，狂風肆虐著滿園翠竹，竹枝發出驚心動魄的呼嘯聲，同暴風勇敢地搏擊著，于是，管樺用整張巨幅宣紙，畫了一幅“一陣風雨摧不折的竿動竹”，表現人民是不可戰勝的力量，“四人幫”的瘋狂只不過是一陣風雨。

管樺把這幅畫掛在會客廳的中央顯目位置。在追查“四·五”天安門事件時期，管樺給文藝界的幾位朋友每人贈送一幅風雨竹，用以鼓勵同仁樹起同“四人幫”斗爭的毅力和決心。管樺在周立波重病期間贈送給周立波的是一幅迎風長壽竹。

 

（四）

 

粉碎“四人幫”后，年過半百的管樺先生以年輕人那種精力投入到文學，繪畫創作中去，追趕流逝的時光。1976 年 10 月，他的長篇小說《將軍河》第一部在中國青年出版社出版，這部 1957 年前后開始做準備工作的長篇小說因受“四人幫”的干擾，每次寫作都要派他的兒子在門前站崗，見來人便驚慌的跑進來：“爸爸，來人了!”他便急忙收起。直到粉碎“四人幫”以后才撤掉了“崗哨”公開寫作。目前，管樺的一百多萬字的長篇小說《將軍河》已全部出齊，并且收入六卷本《管樺文集》。他的六卷本《管樺文集》目前已經由中國青年出版社出版五卷，第六卷“兒童文學卷”預計明年全部出版。融注著管樺先生一生心血的《管樺文集》無疑是他人生的寫照，同時也是為后人留下最寶貴的精神食糧。

1993 年初，管樺先生的墨竹畫冊《蒼青館墨竹畫選》順利出版。他的繪畫歷史是受其父親的影響，在幼年就臨摹《三國》、《紅樓夢》、《水滸》等人物的國畫。當時他臨摹的芥子園畫譜中的一幅《風雨歸舟圖》，在當時同齡人中廣為傳頌。管先生真正繪畫的高峰在“四人幫”迫害老作家們不允許他們拿筆寫作的時期，他便用手中的墨筆勾畫出一幅幅迎風斗雨的墨竹，既鼓舞朋友們反對“四人幫”堅決的斗爭，又發泄出自己心中的怒火。

著名國畫家李苦嬋、劉海栗二位大師高度評價他的墨竹說，管樺的墨竹是真正的文人畫。筆墨可以具有不依存于表現對象（景物）的相對獨立的美，強調主觀精神境界，是繪畫形式新的突破。管樺先生的墨竹是一種民族精神和力量的象征，他的畫是他崇高品德與情操的結合體，是他以雄勁文字為自己的利劍之外，另一種更直觀的再現：同時亦是他留著熱血直抒胸臆的吶喊。

端坐在管樺先生的太陽宮寓所，作為管先生的學生、同鄉，我仿佛又看到那個冀東平原揮筆騎馬年輕的“雙槍將”；仿佛又看到那個面對“四人幫”迫害，揮毫潑墨抗爭的中年戰士。管先生稀疏、花白的頭發證明他的蒼老、年邁。但他鏗鏘的步伐、惜時如金筆耕不輟的勤奮，又告訴我們，他和我們年輕人站在同一起跑線上拼搏、賽跑。

金秋給我們送來的不是碩果。管樺先生于 2002 年 8 月 17 日上午 11 時 10分，因心臟病突發病故于故鄉豐潤縣女過莊。一顆文壇巨星隕落在冀東大地。

《小英雄雨來》的故事穿透時間的隔膜，喚醒激勵著兩個世紀的青少年。

 

初稿 2002 年 8 月孟秋北京 

修改于 2024 年仲春北京大成路

 

注：本文已獲作者授權發布