上海老兵（十一、十二）

 

作者/池征遙

 

（十一）二進(jìn)南匯

 

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。

一九七二年四月底，我以優(yōu)異成績(jī)，圓滿完成了團(tuán)里的軍體培訓(xùn)和參賽任務(wù)。還未及休整，就又接到命令，從市區(qū)聯(lián)義山莊回到了南匯農(nóng)場(chǎng)本營(yíng)十三連一排任班長(zhǎng)。    

相對(duì)于市區(qū)，農(nóng)場(chǎng)要艱苦的多，緊張繁忙，但也充實(shí)有趣。往事連連，留下了許多讓人難忘的回憶。

 “報(bào)告排長(zhǎng)，一排一班班長(zhǎng)池正途前來(lái)報(bào)到！”

那天當(dāng)晚，我敲響了排長(zhǎng)趙懷富的門，立正行軍禮，大聲喊道。

趙排長(zhǎng)隨聲答道：“請(qǐng)進(jìn)！

見(jiàn)面后，雙方一開(kāi)口說(shuō)話，都感到很驚訝：“你是…”？我也跟著說(shuō)了聲：“你是…”？“原來(lái)我們是同鄉(xiāng)”！我倆異口同聲回答了對(duì)方的疑問(wèn)。

趙排長(zhǎng)的老家和我的老家相隔只有三里地，是我的堂妹正美愛(ài)人趙懷斌的堂兄。他于1968年入伍，但在之前我們并不認(rèn)識(shí)。

 “我代表全排歡迎你回到南匯！”排長(zhǎng)顯得非常熱情興奮。

看過(guò)小說(shuō)《牛田洋》的人，都知道講的是廣東汕頭上個(gè)世紀(jì)六十年代軍民協(xié)力，在牛田洋用了一年的時(shí)間克服了淤灘筑壩，吃盡了千辛萬(wàn)苦，最終圍海造田成功的感人事跡，和我們部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷非常相似。

我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)一年多時(shí)間了，當(dāng)再次站在這里讓我驚嘆：“南匯農(nóng)場(chǎng)已發(fā)生翻天覆地的變化！”

1971年初，警備團(tuán)命令我營(yíng)由市中心開(kāi)進(jìn)南匯參加圍海筑堤大會(huì)戰(zhàn)，三個(gè)月后被留下，在大堤內(nèi)墾荒造田。而后，用了三個(gè)月時(shí)間，硬是把雜草和蘆葦蕩翻了個(gè)底朝天，上萬(wàn)畝的農(nóng)場(chǎng)和營(yíng)建在我們的手中掘起。

1971年6月我離開(kāi)這里回市區(qū)聯(lián)義山莊，那時(shí)戰(zhàn)友們還住在老百姓的家里，生活還很困難。

如今有了自己的營(yíng)房，生活設(shè)施一應(yīng)俱全。一排排的紅磚瓦房，高聳的大水塔，水泥籃球場(chǎng)地，營(yíng)區(qū)周圍的綠樹(shù)成蔭，房前屋后的花草爭(zhēng)芳斗艷。連隊(duì)與連隊(duì)之間的馬路相通，高壓電網(wǎng)連到了營(yíng)區(qū)。田野里莊稼綠油油的，油菜花香飄四溢。站在田頭放眼望去，一條條筆直的排灌渠隔成的地塊非常整齊。此時(shí)，農(nóng)場(chǎng)真的如詩(shī)如畫(huà)。

農(nóng)場(chǎng)成立了機(jī)耕隊(duì)，大型拖拉機(jī)隨處可見(jiàn)，這讓我很羨慕。隊(duì)長(zhǎng)是本營(yíng)十二連的文書(shū)提干的。我同年入伍的老鄉(xiāng)呂祖昌在機(jī)耕隊(duì)里當(dāng)班長(zhǎng)，他很精明能干，場(chǎng)里的大小各類農(nóng)機(jī)他都能操縱，可謂得心應(yīng)手。有時(shí)看他駕駛著東方紅履帶式拖拉機(jī)耕地，就象開(kāi)著坦克在沖鋒，威風(fēng)凜凜。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)建設(shè)中立了頭功，當(dāng)初他們駕著鐵牛面對(duì)無(wú)邊的蘆葦蕩日夜不停地深耕細(xì)耙，把蘆葦根攪的稀爛，天天來(lái)回翻整土地，為我們后續(xù)種植打下了基礎(chǔ)。

農(nóng)場(chǎng)的小集鎮(zhèn)已具雛型。環(huán)境變了，我的心情也好了。

我回到農(nóng)場(chǎng)后，全軍大練兵大比武方興未艾。農(nóng)場(chǎng)的任務(wù)很重，既要保證軍訓(xùn)有序推進(jìn)，還要保證完成生產(chǎn)計(jì)劃任務(wù)，為部隊(duì)后勤供給提供保障。

在連排長(zhǎng)帶領(lǐng)下，我們一手抓軍訓(xùn)一手抓生產(chǎn)。軍訓(xùn)主要利用早晚間和農(nóng)閑的空隙，確保白天的生產(chǎn)不受影響。

給我的第一印象是，這是一支整體素質(zhì)過(guò)硬的隊(duì)伍。

在外人看來(lái)種地的部隊(duì)一定很松散，但警備區(qū)對(duì)農(nóng)場(chǎng)部隊(duì)的組織紀(jì)律、戰(zhàn)斗作風(fēng)要求很嚴(yán)。 “農(nóng)場(chǎng)部隊(duì)是輪換的，今天在農(nóng)場(chǎng)，明天可能上戰(zhàn)場(chǎng)。”我的帶兵老連長(zhǎng)黃利德就是一個(gè)典型的執(zhí)行者，經(jīng)常用這些話要求大家：“我們既要能農(nóng)，能工，也要能武。拿起槍桿能衛(wèi)國(guó)，扛起鋤頭能種田。”

黃連長(zhǎng)是上海崇明島人，上個(gè)世紀(jì)六十年代入伍，中等身材，體格健碩，說(shuō)話聲音很大，表情嚴(yán)肅。他做事認(rèn)真，對(duì)任何事都沒(méi)有半點(diǎn)含糊。他常說(shuō)：“打鐵先得自身硬，喊破嗓子不如做出樣子。”

每天部隊(duì)上下工他都親自帶隊(duì)，隊(duì)列整齊規(guī)范；攜帶鋤頭時(shí)，統(tǒng)一扛在右肩，并喊著“一二一”口令，唱著嘹亮的軍歌來(lái)到田邊地頭；下到水田干活時(shí)，以班為單位鞋頭朝一個(gè)方向擺放整齊；吃飯前也唱一首歌才進(jìn)飯?zhí)谩ＨB生龍活虎，士氣高昂，保持了優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，帶出了一支綜合素質(zhì)較高的隊(duì)伍，展現(xiàn)了部隊(duì)的形象。這正是我們參加首次軍體軍技及軍演取得成功的秘訣所在。

他認(rèn)定：“種地如同打仗，不能有半點(diǎn)虛假。 農(nóng)活要有所遵循，把荒地建良田，實(shí)現(xiàn)豐產(chǎn)，必須實(shí)干加巧干。”

所幸我們的黃連長(zhǎng)做事善于動(dòng)腦，講科學(xué)方法，目標(biāo)和實(shí)施方案明確。且善于樹(shù)樣板引路，按標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，每項(xiàng)工作均取得了令人滿意的成果。

黃連長(zhǎng)言必行行必果，處處以身責(zé)則。指導(dǎo)員張啟孝積極配合，同心協(xié)力。支部一班人率先垂范，較好地發(fā)揮了戰(zhàn)斗堡壘作用 。

為了提高產(chǎn)量，農(nóng)場(chǎng)起初種植棉花、黃豆、山芋、油菜、玉米和高梁等旱作物，以改良土壤，為后來(lái)開(kāi)展大面積種植水稻夯實(shí)了基礎(chǔ)。

旱糧一年種收兩茬，第一茬收割完了后，根部重新長(zhǎng)出苗來(lái)，就及時(shí)鋤草松土施肥澆水，給足營(yíng)養(yǎng)保證了二茬的豐收。

還有玉米和小麥，收完后就搶種豆類等，做到了“雙搶”。

莊稼一枝花全靠肥當(dāng)家。我們經(jīng)常開(kāi)船運(yùn)大糞，然后用桶挑到地里施肥。挑糞走在狹窄的田埂上，經(jīng)常有人滑倒，渾身都是臭不可聞的糞水，每天衣服都被浸的又臟又臭。

有一段時(shí)間，農(nóng)活特別忙。每天要給稻田除草打農(nóng)藥。在烈日炎炎的夏天，打農(nóng)藥真是苦差事，裝滿藥水的桶有二十斤重，背在身上全是難聞的藥味，一背就是四五個(gè)小時(shí)。稻田里氣溫有時(shí)高達(dá)40度以上，水被曬得燙腳，悶熱的天氣再戴上口罩讓人感到有些窒息。

農(nóng)場(chǎng)的指戰(zhàn)員們每天都是披星戴月，拼命地干活，勞動(dòng)強(qiáng)度如此高，工作量如此大，像我自小生長(zhǎng)在農(nóng)村吃慣了苦的人，都感到難以承受。

雖然我們流過(guò)汗，甚至流過(guò)血，但從未有人流過(guò)淚。

來(lái)自浙江嵊州、江蘇漣水和安徽肥東等地的戰(zhàn)友，他們帶來(lái)了家鄉(xiāng)人民特別能吃苦的精神，插秧嫻熟，都是干農(nóng)活的行家里手，承擔(dān)了又臟又累的“植保工作”，任勞任怨，為完成全班的生產(chǎn)任務(wù)提供了保證。

來(lái)自城市的兵和一些高干子弟，他們也無(wú)所畏懼，無(wú)怨無(wú)悔，和我們并肩作戰(zhàn)，堅(jiān)守陣地。讓我敬佩的是，和我同年入伍的王海寧、王志毅等也是班長(zhǎng)，多次放棄回總部全訓(xùn)的機(jī)會(huì)，一直在農(nóng)場(chǎng)干到了退伍轉(zhuǎn)業(yè)。

附近的兄弟連隊(duì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常組織相關(guān)人員，到我營(yíng)參觀學(xué)習(xí)，請(qǐng)予指導(dǎo)。

一年四季，春種秋收。我們的辛勤勞作換來(lái)了豐收景象。看到田野上，高粱成熟時(shí)，沉甸甸的頭壓彎了腰；玉米懷中棒棒的胡須隨風(fēng)飄蕩；茫茫一片白色的棉花；一望無(wú)際的農(nóng)作物隨風(fēng)如浪潮翻涌，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)就像一座美麗的大花園，讓人陶醉。看到一輛輛卡車把豐收的糧食運(yùn)往團(tuán)部時(shí)，我們內(nèi)心充滿了無(wú)比的喜悅。

在農(nóng)場(chǎng)的這段時(shí)間，我學(xué)到了很多東西，生產(chǎn)技術(shù)提高了，當(dāng)班長(zhǎng)的管理能力也提升了。每當(dāng)排長(zhǎng)外出時(shí)，連里都指定我履行代理排長(zhǎng)的職責(zé)。

1974年底，警備團(tuán)決定由本部一營(yíng)來(lái)輪換我營(yíng)回上海大場(chǎng)營(yíng)房開(kāi)展全訓(xùn)，至此我第二次告別了南匯。

 

（十二）永別了父親

 

一九七二年十一月，藏北已是冰天雪地，風(fēng)沙彌漫。父親終于脫出身來(lái)，從西藏回內(nèi)地看病。

經(jīng)推薦，先去了鄰縣盱眙醫(yī)院。“您這病的不輕呀？怎么現(xiàn)在才來(lái)！”初診為食道癌，在當(dāng)時(shí)就是“不治之癥”，接診的醫(yī)生驚嗔道。

 “他還那么年輕，小弟弟池正逸才三歲，家里家外都還需要他。”獲此消息，全家人如雷轟頂，一下子全懵了。

十二月，父親在后母沈桂英的陪同下來(lái)到了上海。沒(méi)想到，時(shí)隔五年后，我們會(huì)是這樣見(jiàn)的面。

他們先是住在金陵路大世界后面約二百多米處的紅松旅社。那時(shí)在上海住院非常困難，外來(lái)人員就更難了，需要出具原地衛(wèi)生廳的證明。那時(shí)通訊交通都很落后，如果照此辦理，恐怕來(lái)去要兩個(gè)月才能辦成。

“你們不要擔(dān)心，我們想辦法幫助你們解決！”

 時(shí)任西藏那曲地革委主任熱地（后調(diào)任自治區(qū)黨委書(shū)記、人大主任，全國(guó)人大副委員長(zhǎng)），告訴我們已給曾在中央黨校一起學(xué)習(xí)過(guò)的上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)馬天水和王秀珍打了電話，向他們求助。很快被安排住進(jìn)了上海腫瘤醫(yī)院，最后確診為食道癌晚期。

當(dāng)時(shí)那曲地委專門派來(lái)了家在上海的援藏干部費(fèi)瑾婦夫來(lái)協(xié)助照顧我父親。

一周后，腫瘤醫(yī)院建議我們轉(zhuǎn)院到當(dāng)時(shí)條件較好的胸科醫(yī)院去做手術(shù)。這期間，上海知青秦懿、吳言兩家?guī)土舜竺ΑＫ麄兌际堑谝慌尻?duì)到來(lái)安張山的，是我后母在知青辦公室時(shí)的工作聯(lián)系對(duì)象。他們父母是公職人員，對(duì)上海情況非常熟悉。沒(méi)想到秦懿她媽何慧敏的胞妹何靜就在胸科醫(yī)院醫(yī)政科工作，轉(zhuǎn)院之事很快辦妥了。

奇巧的是西藏軍區(qū)總醫(yī)院胸外科主任陳軍醫(yī)，正好在胸科醫(yī)院胸外科掛職副主任進(jìn)修，后來(lái)凡是醫(yī)療方面的事都是他出面幫助解決了。

西藏那曲的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我父親的治療，給予了極高的關(guān)注。地委第一書(shū)記曹旭（后任自治區(qū)政府副主席）和書(shū)記閆文林專程趕來(lái)上海，全程安排我父親動(dòng)完手術(shù)出院后才離去。

在他們來(lái)上海前，還特別安排我已在西藏工作的遙弟來(lái)上海護(hù)理父親。

他們?cè)卺t(yī)院向我們介紹說(shuō)：“你父親是我們一位很好的同事，他在西藏工作十五年，一貫公而忘私、勤勤懇懇，忠于職守，在平叛中還受過(guò)傷，是對(duì)西藏有貢獻(xiàn)的好干部。我們后來(lái)才知道，他已病了很久。半年前提出過(guò)回內(nèi)地治病一事，但因負(fù)責(zé)籌備地區(qū)第一次黨代會(huì)的事務(wù)和工作報(bào)告的起草工作，耽誤了治療。我們都感到有愧于他，希望他能戰(zhàn)勝病魔，化險(xiǎn)為夷。同志們都在盼望他能重返工作崗位！”

父親住院前，我已調(diào)回南匯新港農(nóng)場(chǎng)本營(yíng)十三連當(dāng)班長(zhǎng)，冬季生產(chǎn)和冬訓(xùn)任務(wù)非常繁重。家事與部隊(duì)上的事趕在了一起，我焦急萬(wàn)分。部隊(duì)首長(zhǎng)得知情況后，特批我一個(gè)星期的假趕回了市區(qū)。

父親見(jiàn)到我時(shí)，把我和遙弟拉到跟前，左端又詳，動(dòng)情地喊著我們的小名說(shuō)：“我的大饒仔、三一仔你們都長(zhǎng)大成人了，為父是多么的高興呀！過(guò)去我為了工作，去了西藏，離多聚少，未能照顧好你們，讓你們受了苦和累，我對(duì)不起你們，希望你們能理解。你們能有今天很不容易，都很爭(zhēng)氣，為我爭(zhēng)了光。今天我若不能與你們長(zhǎng)久，也心滿意足了。假若我能度過(guò)這一關(guān)，我會(huì)加倍地愛(ài)你們！”我們父子三人，就這樣當(dāng)著病友們的面，痛哭流涕，訴說(shuō)衷腸。

在父親確定做手術(shù)的前三天我和弟弟陪同他到附近理了發(fā)洗了澡，這成為我們這一生對(duì)他唯一的一次貼身貼心的關(guān)懷。

父親的手術(shù)很順利，看上去恢復(fù)的比預(yù)期的還好。但醫(yī)生說(shuō)：“還需要有半年以上的觀察期。”我們感到無(wú)比的慶幸和寬慰。

一九七三年的春節(jié)就要到了，在征得醫(yī)生的同意后，我們辦理了出院手續(xù)。部隊(duì)又準(zhǔn)我一星期的事假，一道陪同父親回到了老家。過(guò)完年初三，我和弟弟在父親的催促下，先后啟程返回單位了。我們也知道父親的病情并不樂(lè)觀，但也不能長(zhǎng)久侍候在他身旁。

半年后，我父親日漸體衰、病痛加劇，復(fù)返上海胸科醫(yī)院。這一次，我妻與沈母、姐姐、姐夫一同來(lái)到了上海。我再次見(jiàn)到他，竟然是永別。時(shí)間永遠(yuǎn)定格在一九七三年七月二十八日下午，父親終因癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身，無(wú)藥可救而逝世，享年47歲。

后來(lái)從父親的曰記中知道他是很愛(ài)我們的。我很喜歡他從西藏帶回來(lái)的大頭皮靴和羊皮手套。我一直珍藏著他在我上小學(xué)時(shí)送給我的珍貴禮物“英雄100”金筆。這支筆曾在全公社的小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上失而復(fù)得，陪伴我走過(guò)一步又一步、一年又一年，書(shū)寫著我的人生篇章。

父親生病期間，我們未能竭盡忠孝，讓他晚年幸福，留下了很多遺憾。特別是他在臨終時(shí)，沒(méi)有穿上一件新衣服就離開(kāi)了我們。那時(shí)買布料衣服需要布票，當(dāng)時(shí)聯(lián)系了上海市政府辦公室的同志答應(yīng)過(guò)幫助解決，但他沒(méi)能等到那一天。

古人云：“千金救命醫(yī)深恩，義重天地報(bào)知音”；“萬(wàn)言不盡謝知己，慷慨相助感心期”；“謝君恩義情曾泄，感激涕淚滴沾巾”。

我們從西藏、上海地方和部隊(duì)，以及醫(yī)院、友人的關(guān)懷中，感受到了組織的溫暖，感受到了人間大愛(ài)。

父親第二次住院后，向我們說(shuō)：“孩子們，為父這次可能要走的更遠(yuǎn)了。這一段時(shí)間，影響了你們的工作和生活，我深感不安。我這大半生都給了西藏，沒(méi)能給你們留下任何財(cái)物，深感內(nèi)疚。望你們今后自強(qiáng)不息，靠自己的努力奮斗，創(chuàng)造美好的未來(lái)。一定要記住有恩的人。要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，在各自的崗位，做好工作，實(shí)現(xiàn)父親的心愿，完成未盡的事業(yè)，為黨和國(guó)家作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)！”

這就是我們的父親，他一生歷經(jīng)艱辛，表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與信念和諄諄教誨，深深地植根于我們的心中，成為我們前行的動(dòng)力。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布