懷念幺幺

 

作者：郭偉

 

小時候，家鄉還沒有電燈，晚上，我們常常照著煤油燈看書，做家務。突然聽說有電影隊過河來了，這可是三四個月才能聽到的一次好消息。哦，從白土埡過河來到躍進村，轉雄峰村再到光輝村，同一兩部電影在河西三個村輪個遍，我們幾個小學同學也都跟個遍。《苦菜花》、《地道戰》、《白毛女》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》……那時，連幾本連環畫都買不起，盡管是黑白電影，連放連看，也是百看不厭。躍進村太遠了，路況不熟。雄峰村在本村背后的山頂上，我們絕不會錯過的。爬上一座五六百米高的陡坡，翻過一道山梁就到了，而且正好在一個親戚家的附近。

這個親戚，就是我的幺幺郭永蘭。

除小時婆婆帶我去過幺幺家，這是我第一次跟隨兩三個堂兄，帶著二弟去那么遠的地方看電影。幺姑夫在上千的村民中居然發現了我們。電影結束后，幺姑夫帶著我倆弟兄，在馬燈照明下，一腳高一腳低，穿過了很多農家院子，經過一些樹林和兩三根田坎便來到了幺幺家。途中聽過很多狗吠，好在幺姑夫幾聲大吼，狗狗們都不吭聲了。幺幺見到我們非常高興，夜雖已深，她還是把煎過的臘肉片煮進面皮子中，給我們一人盛一大碗，撒上蒜苗，可香了。

第二天早上天不亮，我們得趕回家背書包，再去小嶺子小學讀書。幺姑夫幫我們攆狗，護送我們穿過幾座農家院子，蒲家灣祠堂，繞過一座堰塘，直到翻過山梁才告別，還千叮萬囑，石板路陡彎急，下坡時一定要小心些，最好抓緊路邊的小樹和茅草。

第二天晚上，電影隊在本村白鶴寺放映，來往經過外婆家，我們自然又去復習了一遍，歇在外婆家。

第二次到幺幺家，已是我衛校畢業，在鄰近的一個鎮衛生院工作的時候了。那天，我帶著女朋友去蒲家灣爹爹娘娘家吃喜酒，幺幺正好在那里幫忙，我突然見著她，心理非常高興。幺幺一笑，眼淚就流出來了，她急忙拉起圍裙一角擦擦眼睛。幺幺悄悄對我和女朋友說：“十大碗，農村的十大碗不太好吃，一會兒跟我過去，我給你們燉豬蹄子?！辩坨蹎栁覀冇蒙蹲右黄鹬?？女朋友說算了嘛，太晚了。幺幺說，哎，怎么能算了？你還是第一次來，你們好不容易來一次。用綠豆煮還是用干豇豆煮？女朋友只好說，那就用干豇豆煮吧。幺幺急匆匆地回家去了?；檠缃Y束后，時已過午，幺姑夫引著我們來到幺幺家。

當晚，我們開心地吃著干豇豆燉豬蹄，一邊聽幺幺說家事。幺幺她一直是那么親切，我有一種潛在的感覺——好像一家人。也是第二天早上，我們匆匆步行趕回鎮醫院上班。

自從我與婦產科陳醫生確定愛情關系以后，老家很多親戚朋友同學都來找她看病。那時，農村生活條件很差，而且沒多余時間自我養護，婦科病多而且嚴重。我一個堂姐——幺幺一個內侄女，婚后成為侄媳，來找她看病。堂姐硬把幺幺拽上，幺幺正好利用這個機會，來看看我們。

看病后吃罷午飯，在堂姐術后休息的間歇，幺幺給我們講了族下關于爺爺的，婆婆的，爸爸媽媽的很多故事。特別令我記憶深刻的事，她說，那時，我們娘家依然還窮，我小學沒畢業就回家參加“大躍進”、“三反五反”運動，學習“八字憲法”，積極投入到人民公社改土改水的集體化勞動中。有一次，村上的龔支書，一個偏房舅舅在路上碰到我，他說我政治覺悟高，勞動積極，表現良好，叫我寫個申請書，村團委準備吸收我入團。這事讓我很激動，人嘛，總是應該不斷上進的。我在回家的路上就想如何寫申請書，但我心里沒譜，一整晚上翻來覆去睡不著覺。大哥那時是村委辦公室主任，當天因事很晚才回家，第二天早晨，我就請大哥幫忙，大哥當即答應教我寫。

——當幺幺說到入團時，她眼里發出了一種渴望的光芒。

可是，入團申請書還沒寫出來，過了不多幾天，你爺爺突然要我嫁人了。要嫁的這個人是雄峰村人，也就是我娘家大嫂、你們大娘娘家的親兄弟——現在的公公婆婆他們沒兒沒女，就從同胞兄弟面下抱養過來的這個親侄子。

說著，幺幺眼角就有些淚要流下來。

我又想起幺幺原來那個家，一個老舊的半截子三合院，只有一間上房和堂屋，外加一個左轉角和一間東廂房，總體來看就是一個穿逗木結構的大轉角，已年老失修，黢麻子打黑。屋后堆著很多墳，墳頭離后門不到兩米寬，墳間竹木深蔭，亂石叢堆，陰森森的，夜間決然不敢出門。

堂屋空敞，房中無干壁，前面及廂右無墻壁，左廂靠房借墻，后墻以竹板編織后，再涂上草泥。唯正堂中間一棟后墻，在草泥上又涂上了白石灰，并以很寬大的排筆寫了一個黑墨大字，有一人多高。龍飛鳳舞而又一氣呵成。白底黑字，線條柔美，十分醒目，可惜我當時不認識。后來我順著筆劃反復思考，才想起來應該是個草書的“福”字。

敞廳的墻角有一臺非常呈長方體的簡易木架子，大老表說，是打草鞋的。他還曾為我演示過，教我如何打草鞋。一邊可以絞草繩，一邊在竹簽立柱上固定幾根麻繩，就可以編織稻草。在編織中，既要注意松緊，收放適度，還要記得在恰當位置，放置一根藍色布條作扣子，為成品時拴束備用。

我上小學時，利用假期或星期天，天不亮就同母親一起去背雄峰水庫——那是當地最大的一座水庫。壩高上百米，直從深溝峽谷中挖土筑壩，以石磙子一層層碾壓夯實。不多幾天，我的肩膀、后背，尤其是腰骶部，已被竹背蔸磨破，血浸內衣，黏結一體，疼痛難忍，晚上只能和衣而睡。

早晚飯各自在家解決，水庫臨時管理處為每位參工人員是供了一碗精光的白米飯，外加一大盆隨便舀的稔稔的白米湯——一碗白米飯，既作午餐，也算作勞務補貼吧。母親用紗布把她那一碗飯包起來。或者先從她那碗米飯中刨出一點點，或從我那碗米飯中刨出少許在她的碗里，草草吃幾口就下水庫背方去了。晚上回到家，母親削幾個紅苕或洋芋墊在鍋底，再把紗布包回家的米飯倒出來蓋在和糧上蒸熟，另燒個絲瓜湯，或者切一碗苕桿子咸菜，再從咸菜坮子里舀出一盤豆瓣來下飯，全家人就這么對付一頓。

有一天，幺幺穿過人山人海，突然出現在我們面前。她專門給我們送來一大瓶臘肉顆粒炒鹽菜，或者臘豬大腸炒咸菜，香噴噴的，可口極了。她幾次叫我們去她家，雖只隔著五六百米遠，能望見她家，但一是背水庫要緊，差不多兩頭不見天，二是父親在鄉鎮工作，隔河路遠，很少回家，家里尚有爺爺奶奶、弟弟妹妹，好幾張口等著，三是畢竟不順路。在整個假期，我們都一直忙著背方清塘，居然一次都沒有去過幺幺家，而她經常給我們送臘肉炒咸菜來。

幺姑夫與幺幺婚后便分房居住，所生第一個兒子，由他爺爺奶奶抱養，他們對大老表格外寵愛，事事親力親為。當地生產條件好，家庭越來越殷實，當時全家四個成人供養一個小孩子，因此大老表從小幾乎沒有干過農活，而且還有零花錢買課外書看。他愛講故事，我至今還記得他在昏暗的煤油燈或桐油燈盞下讀書的情景，他曾給我講的“隨風長”、“騎著老虎上戰場”、“施舍毒餅子”等等故事，至今記憶猶新。大老表內斂沉穩，聰明好學，他與我同庚，分別在雄峰、光輝兩村小上學，同屆讀書。在初中最后一期，我倆以全鎮各村小撥尖學生身份，應選特招到鎮中心小學集中學習，我考上了衛校，他考上了中師?？墒窃诳h城體檢時，“檢查發現”他患有肝大，從而丟失了上師范學校讀書的資格。

本來是一件十分光宗耀祖，令人羨慕不已，嘖嘖稱贊的事，就那么陰消云散了。這事發生在那個特殊年代，又遠離縣城，相關部門也沒有熟人，幺姑夫三天不說六句話，出不達境，也沒有及時托人或找鄉村領導去問問，或幫忙反映一下，也就不了了之。

一個農民家庭好不容易培養一個孩子成才，一個村也不過考上一兩名中專中師，又正好是趕上鄧公復出，恢復考試第一屆，成績被埋沒，名額被他人橫刀奪走，是一件很悲傷的事，令人憤怒的事。大老表的命運被迫改寫，一直心有不服，志有不甘，自己多次復查，沒有查出肝大體征和肝臟疾病。他便一直留在農村老家，后來被當選為村支書，連任幾十年，為家鄉建設，領導、服務鄉親脫貧致富奔小康，發過光，發過熱，也算不負此生。

幺幺在婆家享過多少福呢？這很難說，只有她自己知道。據說，結這門親，一是抱養的獨苗，沒負擔，二是我的爺爺奶奶看中了蒲家門前好大一壩地。那地勢就如一個面盆底，四周低山而中間平坦，壩前方還有一個很大的水庫，名叫雄峰水庫——也就是我與母親背過的那個水庫。屋后背山，山腳左旁修得一座工藝精湛、高大雄偉的將軍古墳。做工不遠，背挑輕松，干活不累。幺幺生育三子一女，上有年事漸高，體弱多病的公爹公婆。盡管是個好人家，但幺幺一生得勤勤懇懇，才能擔起這么大一個家。

幺幺說，從結婚以后就忙于生計，再也未提及入團的事。

這兩點成為她終生的遺憾。

后來我調縣城后，有一天，大老表來跟我說，幺幺住院了，在縣醫院呼吸內科，之前我記得，幺幺只是有迎風流淚的毛病——我原以為是她經常傷感的緣故?，F在怎么說病就病了，我立即報告父母，邀上二弟、妹妹，同路去醫院看望她。這才知道幺幺得的是肺癌，不行了。是肺癌！那個誰？幺幺到底多大年齡了？不到六十三歲，還不及當年奶奶走時的年齡，她就得了這種不治之癥。

她在病床上拉著我們的手，久久不肯松開，大家都非常難受。

我家屬晚上燉好雞肉，她到縣計劃生育服務站上班前先去縣醫院病房，把雞肉湯給幺幺送去。幺幺還夸侄媳心靈手巧，煮得很好吃。我家屬說，幺幺一邊吃一邊夸她，眼淚就滴到肉湯碗里。幺幺住了不多幾天，檢查全面完畢，醫生說還是回家去吧，這個病到現在，手術也沒有做的必要了，他們就悄悄離開了縣醫院。當然，后來我們又去過幺幺的老家，那時他們家的房子已經改了個樣兒了。在原基上新建磚混結構，橫排六七間，一進二，地方很寬敞，地壩砍上水泥，硬化平整，租車能開到院壩邊。我們一眼就見到柏水柱、門柱上貼滿黑字白紙，院壩中堆滿席桌，正堂屋里松枝柏芽，綠白一片，心里雖很悲傷，卻只能隔著陰陽看一眼幺幺慈祥的遺照，磕三個頭罷了。

幺幺一生從娘家到婆家，我們接觸的時間很少，因為爺爺奶奶跟我們住，人多口，房屋褊窄。因而幺幺回娘家，基本上是住在大爹家的。當然，他們的關系——幺幺與大爹是兄妹關系，幺幺與大娘，在娘家是姑嫂關系，在婆家也是姑嫂關系。

我不知道幺幺為啥對我們那么親切。長大后才知道，她原來就是我們家的人——郭家的一個女兒嫁到那個當時看起來是很不錯的蒲家，當了一輩子比較富足的農民。

滿滿的一生，漫漫的一生，幺幺的幸福感如何？她心里藏著的理想到底是什么呢？我也不完全了然和理解。但是可以肯定，幺幺的長子成才卻不得其用，這個大愿沒得實現而致一直骨鯁在懷，終身遺憾，長期郁結在胸，便得了那奪命之癥。當幺幺說到她想入團時渴望的眼神及心情，也一直長留在我的記憶中。

一生能懷揣一個夢想，哪怕沒實現，也不必大憾。因為，有理想的人生，就注定是充實的人生，有意義的人生。

 

2024-1-10-01：12

 

郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布