淺論讀與寫
作者:羅里寧
一
我讀文章,愛(ài)讀短一些的,當(dāng)然還要有一點(diǎn)質(zhì)量,合自己的興趣。近期瀏覽了三本書,一本是鐘叔河的《左右左》,一本是蔡瀾的《今天過(guò)得比昨日快樂(lè)》,一本是是枝裕和的《有如走路的速度》,全是散文一類的著作,三本書的作者,一位是資深的老編輯,一位是在多個(gè)領(lǐng)域都頗有成就的美食家,一位是著名的導(dǎo)演,他們幾位,也都兼是作家,他們的文章怎么樣,不是這里要說(shuō)的,文無(wú)第一,好與不好,各人有各人的看法,這三本書,我瀏覽了,總的感覺(jué),除了文字好之外,還有文章的短。
文章的長(zhǎng)與短,自然不能成為衡量文章好壞的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),短也有不好的,長(zhǎng)也有好的,不過(guò)同樣的題材和同樣的質(zhì)量,我還是愿意讀短一些的,至于有人有理無(wú)理,故意拉長(zhǎng)文章,或?yàn)槎噘嵰稽c(diǎn)稿費(fèi),或?yàn)樽C明自己水平有多高,這樣的故意拉長(zhǎng),就很難說(shuō)它的質(zhì)量能高到那兒去。
瀏覽的三本書,都是名家所作,也都是善于為文的人所寫。鐘叔河不但是個(gè)很有成就的編輯,也是個(gè)著作頗豐的作家;蔡瀾散文寫得好,發(fā)表多,更是出過(guò)不少書;是枝裕和是日本很有名氣的一位電影導(dǎo)演,他導(dǎo)演的電影,很有人文氣息,《有如走路的速度》,是他的第一本隨筆集,我國(guó)就很有一些知名作家,欣賞他的電影作品和他的散文作品,很平淡地述說(shuō)煙火人家的故事。他們這三位的文字,有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是短小精悍,有許多篇幅都不過(guò)兩個(gè)頁(yè)面,有的甚至只有一個(gè)頁(yè)面,千字上下,事說(shuō)得明白,理講得透徹,讀起來(lái)讓人享受。我喜歡這樣的文字。
二
讀與寫,讀是基礎(chǔ),沒(méi)讀過(guò)一點(diǎn)書,怎敢隨便動(dòng)筆?其實(shí)寫作的門檻,也不算很高,譬如我們?cè)谛W(xué),就開(kāi)始練習(xí)作文,從小學(xué)到中學(xué),再到大學(xué),不知道練習(xí)過(guò)多少次,也就是說(shuō),凡是上過(guò)學(xué)的人,都有一點(diǎn)寫作的基礎(chǔ),只要愿意,就可以嘗試著寫一點(diǎn)東西。作幾首小詩(shī),或幾篇小文,說(shuō)不定也會(huì)有機(jī)會(huì)在報(bào)刊上發(fā)表。
盡管寫作的門檻,不是很高,但是寫作,畢竟不是一件容易的事,要寫好,就更不容易了,比如組織一篇文章的材料,常常需要寫作者冥思苦想,一個(gè)標(biāo)題,有時(shí)也要改來(lái)改去,一個(gè)字,一句話,也會(huì)把人弄得一晚上睡不好覺(jué)。人太過(guò)專注于一件事,就很容易忽略其它事。這是我個(gè)人的一個(gè)體會(huì)。我原本閑時(shí),逛逛書店,讀讀書,在練習(xí)寫點(diǎn)東西以后,這個(gè)愛(ài)好就漸漸淡化了,不知道這是好事還是壞事——這只是我個(gè)人在讀與寫上所碰到的一個(gè)矛盾。有很多人,他們既能寫又能讀,讀寫兩不誤。對(duì)于這樣的人,我除了羨慕,還是羨慕。
古人云:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。”一個(gè)人能不能寫出好文章,與讀書多少有很大的關(guān)系。但是讀書,不一定是為了寫作,也不一定都能寫作,世上有很多熱愛(ài)讀書的人,也有不少讀了很多書的人,但是真正能夠從事寫作的人并不多。過(guò)去在那兒讀到,曹聚仁先生在一篇文章里講到一個(gè)故事,說(shuō)古時(shí)有人讀了很多書,就連《資治通鑒》都能背下來(lái),可是寫一張取傘的便條,一寫就是五千多字,比天書還難懂。可見(jiàn)讀與寫,有時(shí)候它還扯不上關(guān)系,至少寫作,它不是一件大眾的事。不是大眾的事,我們也還是要學(xué)會(huì)寫一點(diǎn)東西,寫作的目的,不只是為了當(dāng)作家,也不只是為了發(fā)表,通過(guò)練習(xí)寫作,學(xué)會(huì)準(zhǔn)確表達(dá)自己想要表達(dá)的東西,才是最重要的。
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布