文學(xué)理想不滅，笑容大過(guò)了苦難的歲月

——“師出滑門(mén)”之呂振順

 

作者：劉萬(wàn)慶

 

我承認(rèn)，當(dāng)《天津詩(shī)人》讀本總編輯、滑富強(qiáng)文學(xué)現(xiàn)象研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅廣才主張“師出滑門(mén)”系列之16采寫(xiě)呂振順時(shí)，我還是難免詫異。須知——滑門(mén)弟子還有好幾位中國(guó)作協(xié)會(huì)員沒(méi)寫(xiě)呢！見(jiàn)我張著嘴巴不出聲，廣才師弟解釋說(shuō)：有（文）本寫(xiě)本，無(wú)本寫(xiě)人。我豁然——“師出滑門(mén)”的百花齊放，方才契合了滑富強(qiáng)先生有教無(wú)類(lèi)的為師宗旨。于是，我與正值花甲卻依舊娃娃臉、一副深度眼鏡明顯減齡的呂振順談了一個(gè)上午。

  

1、樂(lè)做勞動(dòng)者，成為那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者

 

無(wú)論是他的家庭人生還是我們的訪談，似乎皆以灰暗為底色。他開(kāi)口說(shuō)的第一句話是，我打小就沒(méi)了父親。那是1976年，剛過(guò)半百的父親溘然病逝，京津制革廠工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)照例來(lái)家慰問(wèn)有啥困難要求？母親先虛晃一招說(shuō):只一條，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)照顧讓小兒子頂替他爸參加工作。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)小兒多大？答12歲。領(lǐng)導(dǎo)面露難色，說(shuō)12歲還是孩子，果真進(jìn)廠當(dāng)了童工，豈不是又回到了舊社會(huì)？母親乃退一步說(shuō)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)，等他長(zhǎng)大了還能享受頂替政策。3年后，母親又從京津制革廠退休，人高馬大的呂振順破例頂替母親，終于成為產(chǎn)業(yè)工人。不查戶(hù)口本，還真看不出他剛過(guò)15歲。

振順上有6個(gè)哥哥姐姐，或當(dāng)兵或上山下鄉(xiāng)或參加工作。他那尚未成熟的心智很樸素：多掙錢(qián)。因之，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他愿意干嘛時(shí)，他說(shuō)哪工資高去哪干。正巧有個(gè)裝卸工扭了腰缺人，領(lǐng)導(dǎo)隨口說(shuō)，干裝卸工資高。有多高？工資45元，糧票45斤！他一下子被震撼了：全民所有制的學(xué)徒工月工資才21元，45元相當(dāng)于三級(jí)技工的標(biāo)準(zhǔn)了！于是，初生牛犢似的小振順一口應(yīng)承了下來(lái)。回家說(shuō)與母親，母親非但不高興，還要去找領(lǐng)導(dǎo)換工作。振順急了，耍小孩子脾氣說(shuō)，您要給我換工作我就還回學(xué)校上初中！母親沒(méi)轍依了他。

裝卸班組都是叔叔伯伯輩，裝車(chē)時(shí)照顧他在車(chē)上碼貨，卸車(chē)時(shí)讓他在車(chē)上搭貨。3個(gè)月后，他自告奮勇踉踉蹌蹌扛起鹽堿生皮原料麻袋，再3個(gè)月，他的腰腿一如架梁的立柱，扛著180斤的麻袋坦然唱起了青春的贊歌。

但青春時(shí)光并不總是和顏悅色——有人開(kāi)始給他介紹對(duì)象了，一聽(tīng)是扛大個(gè)兒的，連面都不愿見(jiàn)，他的娃娃臉始現(xiàn)眉頭緊蹙。為了兒子終身大事，母親又找領(lǐng)導(dǎo)給他換了“削里”的工種，亦即生鮮的豬、羊、牛皮經(jīng)過(guò)浸水去毛發(fā)酵后，他要用雙手展開(kāi)，然后蓄進(jìn)布滿(mǎn)滾刀片的膠軸里，去除殘留的肉渣油垢，同時(shí)手控機(jī)器保證“削里”后皮料平整薄厚均勻。說(shuō)是技工，同樣是重體力，還極其危險(xiǎn)、臟臭，但他不在乎。

1984年，體操王子李寧在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得3金2銀1銅6塊獎(jiǎng)牌，成為最耀眼的體育明星。回國(guó)后的9月，李寧給他們廠寫(xiě)來(lái)一封感謝信，夸贊京津制革廠出品的護(hù)手革質(zhì)量超級(jí)好。振順站在布告欄貼出的感謝信前看了良久，感覺(jué)戴在李寧手上的護(hù)手革肯定也經(jīng)過(guò)自己的“削里”工序，也該有自己一份功勞，便工工整整地將感謝信抄了下來(lái)，拿與剛認(rèn)識(shí)不久的滑富強(qiáng)老師探討，老師當(dāng)即幫他寫(xiě)了一條消息登在《今晚報(bào)》上，小呂因此成了廠里能文能武的“名人”。但他依舊安于又臟又臭又累但高工資高福利的“削里”崗位，直至1996年的“再就業(yè)”。

梳理呂振順的青春年華，發(fā)現(xiàn)并無(wú)再多開(kāi)滿(mǎn)故事的枝枝蔓蔓，有的只是吃苦耐勞、掙錢(qián)養(yǎng)家的樹(shù)木主干。

 

2、幸入滑門(mén)，理想照見(jiàn)青春的天光

 

在滑門(mén)弟子中，呂振順肯定不屬文學(xué)天賦或成就的頂端。但他屬于“一期”，且年方十九的他又屬于當(dāng)時(shí)最年輕的那個(gè)，師哥師姐便送他個(gè)雅號(hào)“毛毛”——

正值文學(xué)黃金時(shí)代的1983年底，出于對(duì)文學(xué)青年的向往和標(biāo)榜，舉著北郊文學(xué)社招收新學(xué)員廣告的《天津日?qǐng)?bào)》，迫切更兼忐忑地邁進(jìn)了滑門(mén)。他屬意參加詩(shī)歌組活動(dòng)，也對(duì)每周活動(dòng)的到來(lái)充滿(mǎn)了期盼。雖然寫(xiě)不出詩(shī)歌組組長(zhǎng)孫世吉老師“這邊歌那邊笑，白云在天上飛，紅霞把小村繞”的詩(shī)句，也缺乏詩(shī)友“讓春從我們每一片葉瓣，走向多姿多彩的秋天”的情思，卻是每次活動(dòng)從不缺席的那個(gè)。

他學(xué)著寫(xiě)北運(yùn)河、寫(xiě)雨雪、寫(xiě)情侶，但一首又一首習(xí)作拿給老師輔導(dǎo)后，老師鼓勵(lì)說(shuō)有進(jìn)步，但還須多讀多練才夠發(fā)表水平。

他不懂氣餒，照舊虔誠(chéng)地騎自行車(chē)往返十幾公里參加活動(dòng)，也不斷給滑老師送稿而樂(lè)此不疲。由是，他對(duì)紅綠燈下的交警產(chǎn)生了聯(lián)想，終于寫(xiě)出了處女作《在時(shí)代的崗位上》：“你是一棵青松/綠在十字路口/和煦的春風(fēng)/吹拂著你的身軀/五彩的燈光/映著你黧黑的面龐……你頭上的帽徽就是一顆火紅的心/跳動(dòng)著事業(yè)和理想”（1985年1期《北郊創(chuàng)作?希望集》。

 除卻固定的文學(xué)社活動(dòng)，年富力強(qiáng)的滑老師還帶領(lǐng)年輕的弟子們?cè)谀莻€(gè)文學(xué)的春天，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，開(kāi)闊眼界提升品味，將詩(shī)情雅趣織成了撩人的風(fēng)景。僅1985年春夏便組織了房山筆會(huì)、十渡筆會(huì)，秋季又組織了青島筆會(huì)，同時(shí)邀請(qǐng)報(bào)社編輯老師參加。

第一次見(jiàn)到大海的呂振順帶著相機(jī)為大家照相，別人下海游泳他在岸上看管衣服，肚子餓了他給大家去找吃食，吃飽喝足他又為大家去找如廁之所……千米之余的青島嶗山之所以稱(chēng)為名勝，不在其高在于瀕臨大海的突兀奇崛，尤其以手托腮高聳于碧波之中的“石老人”，朝迎旭日暮送晚霞，歷盡滄桑伴潮起潮落，給了年輕的“毛毛”以創(chuàng)作的靈感：“是因?yàn)橥砟甑墓陋?dú)/還是為遠(yuǎn)方的孩子祝福/你站在浪花飛濺的海中/任狂風(fēng)抽打 雷雨惱怒……你也在站崗放哨/守衛(wèi)中華的海疆國(guó)土”（1985年3期《北郊創(chuàng)作》）。同期的《詩(shī)苑薈萃》欄目，滑老師還刊發(fā)了他的另一首小詩(shī)《足跡》，遂使呂振順的詩(shī)作開(kāi)成了并蒂蓮。

那時(shí)節(jié)，除卻上班與半生不熟的各類(lèi)皮革打交道外，二十郎當(dāng)歲兒的呂振順把8小時(shí)之外的時(shí)間系數(shù)托付給了文學(xué)愛(ài)好，一串桃李之媚也結(jié)出了豐碩。滑老師長(zhǎng)女盈欣讀天津師大期間，參加走廊詩(shī)社之余，還與同學(xué)組織了楓葉文學(xué)社任外聯(lián)部長(zhǎng)。同學(xué)詩(shī)友每每到家里請(qǐng)老滑富強(qiáng)老師輔導(dǎo)開(kāi)講，亦邀振順前去幫廚，蛋炒鮮筍、魚(yú)香肉絲，辣子土豆片等拿手菜令大學(xué)生們大快朵頤，他的詩(shī)心文膽，也被大學(xué)生的才情朝氣渲染得翩翩起舞。

1986年盛夏的一早，他上班出門(mén)得知胡同口的小賣(mài)部被盜了。下班后，又見(jiàn)幾個(gè)同事攢人玩牌賭博，回家后構(gòu)思了小說(shuō)《誰(shuí)之罪》，以引人入勝的情節(jié)，形象生動(dòng)詮釋了“奸出人命、賭出賊”的俗語(yǔ)。這篇小說(shuō)被讀者稱(chēng)道之處尤在于人物的刻畫(huà)：幾個(gè)賭徒的性格、語(yǔ)言、形象分別有他所熟悉的原型：門(mén)被麻桿兒撞開(kāi)了，留點(diǎn)神，骨頭別撞折了，胖子調(diào)侃說(shuō)。麻桿兒反唇相譏道：折了？那是你，一堆朽木，撞一下一個(gè)大癟兒。你別看咱人瘦，胳膊腿兒細(xì)，那可是檀木的（1986年2期《北郊創(chuàng)作》）。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼的1993年，滑老師主編了《北辰熱線》專(zhuān)集，開(kāi)辟了《北斗星?北辰熱線》專(zhuān)欄，組織弟子們采寫(xiě)區(qū)屬?gòu)S礦企業(yè)，而將采寫(xiě)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、精神文明雙先進(jìn)的北倉(cāng)村黨支部的重任交給了呂振順。他的人物訪談《正是春風(fēng)送暖時(shí)》，似乎標(biāo)志了他的文心文筆的成熟。那一期《北斗星?文訊》披露，區(qū)文聯(lián)編印的《北辰熱線》宣傳手冊(cè)廣泛發(fā)行后，反應(yīng)強(qiáng)烈效果良好。其中對(duì)北辰經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)有關(guān)政策的介紹引起讀者關(guān)注，某位干部從中獲得信息后，成功引進(jìn)一個(gè)300萬(wàn)美元的外資項(xiàng)目。

 

3、安于碌碌，并不戚戚于卑微與失敗

 

雖然還是那個(gè)臟兮兮累巴巴、跟豬皮牛皮打交道的操作工，因了一首小詩(shī)變成了鉛字，遂使1985年的初夏溫婉可人且靈動(dòng)。他又寫(xiě)了一首腳步如彈琴，足音似琴聲的新詩(shī)送去滑富強(qiáng)老師看。老師正欲出門(mén)，說(shuō)你來(lái)的正好，跟著我去看爺爺。看爺爺？哪位爺爺？老師笑說(shuō)一會(huì)見(jiàn)到你就知道了。振順提著一兜水果和新出版的《北郊創(chuàng)作》倒了3輛公交車(chē)，跟著老師來(lái)到和平區(qū)曲阜道上的公安醫(yī)院，走進(jìn)病房一看，是名播天下的大作家、滑老師的老師梁斌：如此算來(lái)，委實(shí)是他的師爺了。記得梁爺爺特慈祥，挪開(kāi)病床上的書(shū)報(bào)后，拉著他手說(shuō)，寶貝兒，坐這，虎頭虎腦的！又打開(kāi)巧克力讓他吃糖……

可以說(shuō)那次拜望梁斌老影響了呂振順大半生。十?dāng)?shù)年間，他辦了天津市和河北區(qū)的兩個(gè)圖書(shū)館借書(shū)證大量閱讀，先后參加了初高中的文化補(bǔ)習(xí)，再后報(bào)考了成人業(yè)大并畢業(yè)。

應(yīng)該濃墨重彩的情節(jié)是，從公安醫(yī)院回家后，呂振順先是一頭扎進(jìn)《紅旗譜》里，手不釋卷，竟至平添了英雄情結(jié)。發(fā)了處女作更兼見(jiàn)過(guò)大作家梁斌的他，再談起戀愛(ài)來(lái)也有了底氣。接下來(lái)的六一，他與新交女友約在北寧公園劃船。他的文學(xué)談吐合著“讓我們蕩起雙槳”的美妙歌聲，令女友心馳神往愛(ài)意連連。當(dāng)振順滑動(dòng)的小船推開(kāi)波浪緩緩靠岸、又與女友牽手去園內(nèi)影院之際，突然傳來(lái)“掉水啦！救命呀！”的呼聲——原來(lái)，一個(gè)調(diào)皮孩子離開(kāi)家長(zhǎng)跑到湖邊玩耍不慎落水，幾經(jīng)撲騰便沉沒(méi)了。此時(shí)的振順耳邊又響起剛讀過(guò)的《紅旗譜》37節(jié)，朱老忠?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親“反割頭稅大游行”，一邊擎著三節(jié)鞭抵擋敵人的刺刀，一邊伸開(kāi)銅嗓子大喊“是刀山也得上”的呼號(hào)聲——他也來(lái)不及脫衣服，奔回湖邊一猛子扎向冒泡處，又在水里三下兩下摸到了孩子，復(fù)舉出水面托上了岸。聞?dòng)嵹s來(lái)的父母當(dāng)時(shí)嚇傻了，抱著孩子直哭。振順看到女友捋自己的濕衣服，這才想起電影《街上流行紅裙子》肯定是看不成了，便撥開(kāi)穿著紅裙子藍(lán)裙子的人群去找?guī)葘?duì)付滴答流水的T恤喇叭褲。正巧廠里有個(gè)師傅也帶孩子來(lái)公園玩，對(duì)落水兒童家長(zhǎng)披露了他的工作單位。不久，他見(jiàn)義勇為事跡便出現(xiàn)在公司團(tuán)委主辦的《團(tuán)訊》上。

讓人意想不到的是，新交女友卻吹了。女方家長(zhǎng)說(shuō)，小呂吧，人是好人，但愛(ài)沖動(dòng)，跟他結(jié)婚過(guò)日子肯定不松心。振順的婚戀之路似乎甫一開(kāi)始便不順。

同樣讓人意想不到的是，接下來(lái)又談的一位女友幾經(jīng)走動(dòng)與他順利結(jié)婚，再一年，兒子順利出生。欣喜之余，他寫(xiě)了許多波光幻影意象的情詩(shī)：《春與冬》“在春季  兩顆心/印綠了大地/掀起層層漣漪”；《海濱之夜》“夜雨搖著癡情/和不知疲倦的夢(mèng)/編織蔚藍(lán)的海波/留下許多溫馨/輕輕訴說(shuō)/能聽(tīng)懂的/只有你我……”（1987年2期《北郊創(chuàng)作》、1990年1期《沽北文學(xué)》）。

更讓人意想不到的是，孩子長(zhǎng)到8歲時(shí)，企業(yè)轉(zhuǎn)制，他面臨“再就業(yè)”，孩子?jì)屢驗(yàn)橄蛲鶉?guó)外生活與他離異而去。從此，他的心音焦慮了生活的驛站：當(dāng)過(guò)專(zhuān)職司機(jī)，干過(guò)民營(yíng)企業(yè)主管，2010年始交掛靠借照自行承攬地采暖工程。廠房公建的大項(xiàng)目墊不起資，民居裝修的小項(xiàng)目利潤(rùn)薄，又當(dāng)經(jīng)營(yíng)采購(gòu)又當(dāng)技工壯工，沒(méi)活急的上火，有活累的賊死。

日歷走過(guò)灰暗和艱辛來(lái)到2019。堅(jiān)持30載大年初一給恩師拜年的羅廣才、周永君、呂振順等一干弟子，在臘月除夕突然收到師母仙逝的噩耗，遂使此次初一拜年改為了“看望”。廣才與振順結(jié)伴回家的路上，自是唏噓人生命運(yùn)的無(wú)常。沉默稍頃，廣才有意無(wú)意說(shuō)，振順振順，既非真順，亦非不順：今年該是你轉(zhuǎn)運(yùn)之年。振順聞聽(tīng)后問(wèn)，何以見(jiàn)得？廣才答，你在京津制革廠的有毒有害作業(yè)應(yīng)該按1.5倍計(jì)工齡，如此算來(lái)，你今年可拿退休費(fèi)了。振順恍然大悟，乃積極準(zhǔn)備個(gè)人手續(xù)資料，55周歲生日時(shí)，他順利辦理了退休手續(xù)，讓他的老同事們好生羨慕。每憶及此，他總是感恩有文學(xué)加持，雖然錯(cuò)過(guò)了許多的春風(fēng)春雨，卻終究趕上了秋收的喜悅。

 

4、擎著理想，體味平淡生活的豐饒

 

我們的滑富強(qiáng)老師是沒(méi)見(jiàn)過(guò)父面的遺腹子，也是孝順老娘的楷模。呂振順認(rèn)為，自己從老師身上學(xué)得做人之道遠(yuǎn)勝于為文之道。初入滑門(mén)后便常對(duì)母親說(shuō)，別看您有7個(gè)孩子，別看我最小，將來(lái)肯定是我最孝敬您。振順這多年來(lái)的所作所為，也讓老娘體會(huì)到振順的孝心。2016年，他成功為89歲的老娘申辦了政府公租房，11月初便喬遷新建的雙青盛康園的單元樓房。

又是春暖花開(kāi)，振順常用輪椅推著老娘下樓兜風(fēng)，年屆九旬的老壽星除了腿腳不便，語(yǔ)言思路依然清晰，且風(fēng)趣樂(lè)觀，在樓前草坪在花園廣場(chǎng)廣有人緣。趕巧，同樓住著一位50多歲單身?xiàng)罱阍诩沂⒖祱@社區(qū)物業(yè)打工，熱心有加的楊姐經(jīng)常問(wèn)候、關(guān)照戶(hù)外活動(dòng)的老壽星，與振順老娘嘮家常嘮熟了后，如果哪天振順回來(lái)晚，還及時(shí)給老娘送飯、幫著收拾屋子，讓振順心里別有一番感動(dòng)。在老娘的撮合下，振順與楊姐便談起了再婚。

那是一個(gè)花好月圓的時(shí)辰和環(huán)境。楊姐鄭重問(wèn)他，將來(lái)能夠給予自己一個(gè)怎樣的生活？振順認(rèn)真想了想，拉起楊姐手說(shuō)，一架書(shū)籍兩畝田，種花種草種清閑。讀罷詩(shī)歌手挽手，品茶旅游度晚年。楊姐聽(tīng)后，復(fù)將另一只手搭上來(lái)說(shuō)，我信你，答應(yīng)你……

 拿了退休金的呂振順又迎娶了心儀的楊姐，在夕陽(yáng)晚照的暉光里雙喜臨門(mén)。直到今天，夫妻倆共同伺候著97歲高齡的老娘，繼而將用孝道，把老娘烘托成長(zhǎng)命百歲的老人。

采訪結(jié)束時(shí)，我問(wèn)正值花甲的呂振順，跟了滑老師40年有何感想？他從書(shū)包里拿出2005年6月28日出版的《北斗星》。那一年，滑老師作為區(qū)政協(xié)常委提案的“北辰區(qū)首屆文學(xué)節(jié)”列入了政府工作要點(diǎn)；那一年，我還在區(qū)房管局供職，與滑老師幾經(jīng)商量，5月20日的首屆文學(xué)節(jié)作品研討會(huì)選在區(qū)房管局多功能廳召開(kāi)。區(qū)委和市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，文學(xué)前輩、詩(shī)人、作家、媒體編輯及滑門(mén)弟子濟(jì)濟(jì)一堂共襄盛舉——那一期的《北斗星》，也幾乎成為活動(dòng)盛況和相關(guān)作品的專(zhuān)號(hào)，而壓卷之作，正是呂振順的詩(shī)歌《大山的呼喚》：  

多少年的呼喚/演繹成日與月的思念/多少年的情感/陳釀出手與手的相挽/呼喚，呼喚/我們?cè)诖笊降暮魡局行挪阶邅?lái)/走到今天，走向明天……

他堅(jiān)定地說(shuō)，滑老師就是我們北辰文學(xué)的大旗，就是我們文學(xué)弟子的大山；我從一而終地追隨滑老師，就是追隨不滅的文學(xué)理想。

是的，“ 文學(xué)是一個(gè)有強(qiáng)大生命力的單細(xì)胞，她穿過(guò)人的眼簾，駐入人的心田，在捕獲了人的精神之后，生命即誕生了不滅的情懷”。

是的，聽(tīng)振順談人生過(guò)往，那真是一段笑容大過(guò)了苦難的歲月。正如師弟羅廣才所說(shuō)：“振順的笑容像朵花/每天都準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放。

 

2024.5.9于沽北瀛臺(tái)

呂振順，1964年秋天出生，天津人，退休產(chǎn)業(yè)工人。

劉萬(wàn)慶，1954年出生，天津市北辰區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席、滑富強(qiáng)文學(xué)現(xiàn)象研究會(huì)常務(wù)會(huì)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《通俗小說(shuō)報(bào)》《天津文學(xué)》《湛江文學(xué)》《五臺(tái)山》《延河》等文學(xué)期刊，《捧角兒》《本草》連續(xù)兩屆獲得天津市“文化杯”中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，著有60萬(wàn)字文集《淚竹林》。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布