故鄉讓我疼痛

 

作者：倪章榮

 

閱讀過無數描述故鄉，抒寫鄉情的文字，它們是那樣地美麗醉人，催人淚下，被人爭相傳閱。無法否認它們的真實性，然而，總覺得哪里不對勁，通過幾十年的觀察與思考，才發覺，幾乎所有與故鄉有關的文字都只是選取了最表面最光鮮的部分，都有意無意忽略了最底層最真實的內容。

一直沒有描述故鄉，害怕遭到非議，害怕面對父老鄉親，害怕被戴幾頂大帽子，可又總是如梗在喉，總覺得有違自己的原則底線，不吐不快。于是決定寫一部包括故鄉在內的以我所見所聞所歷為依托的長篇文字。這部長篇文字分為“故鄉”、“他鄉”、“都市”三部分。當我完成近6邁字的“故鄉”之后，終于長長地舒了口氣，至少，我可以給自己一個交待了。

這是一部與任何描寫故鄉的文學作品都不太一樣的文字，或許讓人驚詫，或許讓人排斥，或許與我們標記的故鄉相去甚遠。沒有截取路邊幾朵艷麗的鮮花，沒有專注水面幾扇青翠的荷葉，是深入山林的探測，是潛入水底的打撈，是故鄉的真實畫面和本質內核。它是零散的，也是連貫的；它是局部的，也是整體的；它是靜止的，也是漫延的；它是過去的，也是現在的。

故鄉平靜的外表下總是充滿算計、仇視、爭奪、極端，哪怕父子，哪怕兄弟，遑論親戚與鄰里。不少父子兄弟因為一點蠅頭小利打得頭破血流，不少鄰里為了三寸土地鬧得天翻地覆。不少親戚之間的客客氣氣都是裝出來的，他們害怕親戚發達，時刻盼望著親戚倒霉、受窮、一蹶不振，例子數不勝數；一些人的斗爭別人時殘忍與野蠻無以復加，哪怕是你的親人，哪怕與你無怨無仇，只要有機會，只要被允許，他們會爭先恐后地跑過來拳打腳踢，欲置之死地而后快。故鄉參加斗爭會最積極的人中有一個人叫彭明金。他只是一個普通社員，連生產隊最小的職務民兵排長都沒當過，家庭條件也很差，和我們一樣長期餓肚子，可謂“舀水不上灶”的主，名聲也不太好——有點好吃懶做，可是，幾乎每次大隊開會，他都會自告奮勇上臺捆打地主富農壞分子。有一次，我與彭明金從鎮上走回家，閑得無聊，便問他，斗地主會飽肚子嗎？他說，飽什么，出力流汗的，更餓了。我問他那為什么還要斗？他告訴我：也不知是怎么回事，一聽說斗地富反壞右，我便來勁。我們那里，像彭明金這樣的人很多很多。故鄉人的道德觀念也頗為獨特，男女關系十分混亂，不分前輩晚輩，也不管親戚鄰里。可他們似乎對這些已經習以為常。我大舅曾經得意洋洋地告訴我們：他當民兵的時候，經常將步槍往地主小老婆床前重重一放，地主小老婆便乖乖讓他上床。某生產隊有一個偷人上癮的女人，被偷對象的女人和家人怎么羞辱她都無濟于事，她的丈夫對堂客的行為從未有過制止和教育，有人問他為何這樣?他回答說：女人好這一口，管也沒用，蘿卜扯了洞還在，又沒少一塊肉。這樣豁達，這樣通透，不佩服都不行。

故鄉也有絢爛，故鄉也有溫馨，故鄉也有讓我涂飾純粹與美好的顏料。青翠的山，蜿蜒的河，蓬勃的野草，鮮艷的野花，滿山的野山菌，滿田金黃色的稻穗，啃食青草的牛，不離不棄的狗，在小河溝里捕捉魚蝦時的興奮，大年初一奶奶生日時的熱鬧與口福，節日里一盆香氣四溢的豬肉帶來的幸福，一件嶄新的衣服給予的自信，掉進水里被鄉親拉起后的感動……可惜，這些并非我們生活的本來面目，只是堆積如山的艱難日子里的些許點綴，只是山頭上偶爾閃現的磷光，就如同黑夜里的一只火把，不足以驅散全部黑暗，就如同將一包紅糖撒進河里，不足以讓生活變得甜蜜。

故鄉，應該不僅僅只是我們那個小村，那個小鎮。

29歲離開故里，30多年了，每年回家的次數不過三四次，最先10來年里一年還只回來一次。前面的10多年因為飄忽不定和路途遙遠，這20年已經工作穩定、生活無憂，省城距離老家不到300公里，依然回來很少。不會開車只是借口，有段時間，因為工作的關系，單位給我配有專車和專車司機，那個時候公車私用比較普遍，我完全可以多回來幾趟，然而我沒有。除了懶惰、淡漠、沉浸于玩樂享受之外，還有對故里對親人難以言表的復雜感情。

對于父母，對于親情，我的感情無可名狀，血緣親情無法改寫，可又經不起檢視，每次回來，我都會緊張、惶恐、不知所措。無法與他們割舍，卻又親近不起來。每年都在回與不回中矛盾、猶豫、自責、痛苦。回家后在親戚面前總是感覺不那么自在，委托我辦的事情沒幾件辦好，與他們聊天又不知該說什么，他們喜歡聽的話我又說不來——比如他們問我：什么時候解放臺灣？

大多的時候，除了坐在稻場上吹風或坐在火爐邊烤火，就是在房前屋后轉圈，聽聽鳥叫，看看夕陽，不停地踐踏被我踐踏了幾十年的花草泥土。

父母相繼過世之后，我長長地舒了口氣。

 

（倪章榮，筆名楚夢。）

 

注：本文已獲作者授權發布