北風嘹亮（報告文學）

 

作者：楊逸

 

一

 

北風吹瘦了霍林河，遠看像大地的骨頭，橫亙在莽蒼無際的松嫩平原。大湖小湖都結了冰，葡萄串一樣跟霍林河連在一起。

這里是吉林省大安市海坨鄉(xiāng)前進村。入了冬，這里的雪就會從天鋪到地，從各家院子鋪到各村小路。放眼望，四野皆白——屋頂是白的，煙囪是白的，風雪中的蘆葦蕩是白的。鄉(xiāng)親們身上披的雪片是白的，喘出的氣兒是白的，掛在眉毛胡子上的霜也是白的。家家戶戶一推門冒出來的煙火氣是白的，為過年做的豆腐是白的，房檐下的冰溜子是白的，就連凍在簸箕上的粘豆包也是白的。白里有凍傷的手腳、皸裂的臉，白里也有藏在雪下的瘠薄、欠收的莊稼、男人的長吁、女人的短嘆。白里有遠去卻不會消逝的世世代代，時而相看兩茫茫，時而澹澹入夢來。時光之間隔著護院的狗，拉絞盤的馬，春耕的牛。幾斗煙的工夫，小兒長成了老爹，老爹的膝蓋骨埋進了黃土。村口老樹熬倒了村部土墻，爬到樹尖的淘小子聽清了老樹的預言：好日子在遠路上，正一天天朝這里走來。

北方的長冬讓人知道，多么璀璨的季節(jié)都會在白色中皈依沉靜，最單純的白有著最滄桑的年輪，最不動聲色的城府。

大戰(zhàn)換了檔，費力地開著那輛老式北京吉普，趕往寄托他全部希望的那片蘆葦塘。海坨鄉(xiāng)地處松嫩平原中部，霍林河下游，七分鹽堿地三分蘆葦蕩。這里的鹽堿地不豐饒、不肥沃，卻養(yǎng)就了他魁梧的體魄。這里的蘆葦蕩根系茁壯，隨便抓起一根，手里就是它幾百年前的樣貌。大戰(zhàn)很清楚，再沒有哪個地方能像這里給他踏實敦厚的情感。他曾去城市求學打拼，一去十年，卻發(fā)現(xiàn)即便跟異鄉(xiāng)臉貼臉，陌生的繁華始終不是他的風景。他回到自己的來處，也是祖輩的來處。家鄉(xiāng)的土地瘠薄而又蒼茫，卻毫無保留不遺余力，捧出一粒粒瘦弱的稻谷。這瘦弱養(yǎng)育了他，這里的煙火味、人情味、魚蝦溫暖的淡腥味，像古老的霍林河水，在他血管里奔涌。只要踏上這條開過無數(shù)次的雪路，聽到車輪從雪上碾過，大戰(zhàn)心里就會熱氣蒸騰。“霍林河水呦，你從哪里來，你到哪里去……”古老的歌聲里，熾熱的淚水是爬出心窩的霍林河。

大戰(zhàn)是去直播賣魚。每天都去，準時準點。

車子像識途老馬，忠實地把他帶到了湖面。大戰(zhàn)一腳剎車，車輪在冰面劃出長長一趟，嘶鳴著停住了。幾個幫手早已等在那里。家什都已備好，太陽切開冰上的霧，照著鐵釬子和破開的冰窟窿。網是起大早下的。破冰，下網，拉網，幾個人早已輕車熟路?！捌鹁W嘍！”這是直播最動人心弦的環(huán)節(jié)，隨著眾人齊聲高喊，大戰(zhàn)把手機對準了二尺見方的冰窟窿。漁網慢吞吞地離開湖水，一根根活蹦亂跳的野生魚在網里撒歡打滾兒。

大戰(zhàn)的冬捕不同于那些聲勢浩大的冬捕，那些冬捕幾乎都是把外地魚買回來，倒進湖里，過過水洗個澡就漲了身價。大戰(zhàn)的冬捕不圖聲勢，打上來的都是原生態(tài)野生魚，雖然數(shù)量不多，個頭也不大，但貨真價實，銷路很好。每拉上一網，不管是柳根兒、嘎牙子、鯉拐子，還是鯽瓜子，都是純正的東北野味，廣受歡迎。

“這條鯽瓜子足有七八兩，做魚湯可是最鮮亮兒，肯定勝過黑旋風李逵和浪里白條張順爭搶那條，哈哈！”

“看這柳根子，多胖！管你是醬燜還是清燉，都是最好的下酒菜兒，不次于康熙巡游大擺開江宴那道！”

大戰(zhàn)一邊介紹打上來的魚，一邊招呼著天南海北的魚客?！氨镜氐漠斕炀湍芩偷?，外地的也不出三兩天，看好了下單吧?！币簿蛡€把小時，打上來的幾十斤魚銷售一空。買到的心滿意足，沒買到的意猶未盡。一番忙活，冬天的日頭就偏了頭頂。直播間里傳來南方口音，“戰(zhàn)老板，來個潑水成冰怎么樣？”大戰(zhàn)擦擦腦門的汗，咧嘴樂，“好說！”

找了一圈兒，沒有小盆，想起車上那個舊搪瓷缸子。拎在手里，扒開冰窟窿上殘留的碎冰，舀了滿滿一缸子水。“看好了您吶！”大戰(zhàn)站在車子前，腰身一彎到底，又像展開的弓，快速伸直。缸子里的水隨身體在空中劃出一道圓弧，恰好把頭頂?shù)奶杽澰诹嘶±?。細小的冰霧好似從太陽里噴薄而出，帶著冰的粗礪霧的細膩，在寒冷的空氣中飛揚，沖撞?！案鐐儍海瑲g迎來東北做客哈！”直播間里有幾百號人，大戰(zhàn)的聲音在冰上回旋，又橫跨數(shù)千里，隨南北魚客的手機，在遠方響徹。

捕魚的大戰(zhàn)其實并非漁民。他是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的研究生，做的產業(yè)是螃蟹養(yǎng)殖。此時，深秋下水的八萬余斤蟹苗正在冰下過冬。大戰(zhàn)每天來冰上，鑿洞、下網、起網、捕魚、賣魚，醉翁之意卻不在魚。這個冬天對大戰(zhàn)和蟹苗都非比尋?！髴?zhàn)人在冰上，心里卻全是冰下的蟹苗。蟹苗身在冰下，正悄無聲息地經受寒冬的考驗。

大戰(zhàn)名叫戰(zhàn)凌云，三十六年前出生在海坨鄉(xiāng)前進村。2014年從延邊大學畢業(yè)，獲得研究生學歷的戰(zhàn)凌云曾為愛情留在城市打拼，賺到第一桶金，卻終究還是萌生了退意。短短幾年，返鄉(xiāng)的戰(zhàn)凌云已是海坨鄉(xiāng)養(yǎng)殖大戶、致富帶頭人，是“吉林省勇勵生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社”的法定代表人。

他的人生有故事。他的故事適合在凜凜寒風中娓娓道來，聽上去，像北風在歌唱。

 

二

 

海坨鄉(xiāng)的童年有水有魚，有傳說。既是傳說，就有農耕漁獵、鐵馬金戈，有彎弓長刀、亂世踉蹌，也有人間愛恨、英雄美人。浩瀚的蘆葦蕩卷起一波又一波悲歡離合，吹亂漢人爺爺?shù)暮?，吹深蒙族奶奶的皺紋。

那時的霍林河還沒被北風吹成大地的骨頭，那時的霍林河除了鯽瓜子、柳根子、噘嘴島子、鰲花、鯰魚，還有幾十斤的大草魚和兇狠生猛的大黑魚。那時的海坨鄉(xiāng)沒有哪個男孩兒不知道魚把頭，也沒有哪個男孩兒沒做過當魚把頭的夢。把頭是蒙語“巴圖魯”的諧音，魚把頭是夏天敢潛在深水里空手抓黑魚，冬天能帶上百十號人，看準魚窩子，一把網趟子就能捕上萬斤魚的英雄。魚把頭一生都在跟大魚斗智斗勇。最大的魚藏在最深的水下，還是逃不過魚把頭的鷹眼。捕魚英雄或是潛入水中生死搏斗，或是單耳貼在冰面，逡巡追趕。每次把大黑魚背在背上，汗水涔涔地走回村里，都能享受到人們的仰慕歡呼，都能在生命里刻下一筆雄性的榮耀。

“老少爺們兒要聽好嘍——腳下滑呀！加把勁兒呀！燙好的酒喲，家里有哦！老婆孩子，熱炕頭??！擼起袖子，加油干??！嘿喲！嘿喲！嘿喲！”

兒時的戰(zhàn)凌云就體格健壯，自帶幾分魁梧，一群做魚把頭夢的孩子里，數(shù)他號子喊得最響亮，玩人魚大戰(zhàn)游戲也最勇敢。游戲時孩子一般分成三撥，一拔扮演大黑魚，一撥扮演肥碩的草魚，只有最勇敢的才能扮演魚把頭。于是每次正式開戰(zhàn)前，都要經過一番短跑、爬樹、跳高比賽。戰(zhàn)凌云從小就顯示出過人的運動天賦，不管什么項目，奪魁的總是他。魚把頭的角色自然就落在了他頭上。

戰(zhàn)斗一開始，黑魚和草魚們先是一番殺無赦，草魚紛紛被撕咬成尸體。最精彩的是后面的人魚大戰(zhàn)，扮演魚把頭的把黑魚抓上岸，魚把頭勝；魚把頭被制服在水中，黑魚勝?！昂隰~”通常有兩條，輪番跟魚把頭周旋。他們帶著騰騰殺氣，不時竄出水面挑釁。“把他拉下來！”兩條黑魚齊心協(xié)力，戰(zhàn)凌云撲通一聲落入了水中。夏天的蘆葦蕩里，進入角色的黑魚和戰(zhàn)凌云，在水草和菱角秧中來回穿梭，飛騰縈繞。微風吹過水面，大黑魚狡猾地在他身前身后忽隱忽現(xiàn)。戰(zhàn)凌云不敢怠慢，心想著，換作魚把頭，此時會如何？周旋，傳說里講的都是周旋，等黑魚耗盡體力，再一舉拿下！狹路相逢有耐力者勝，一時間又是潛水又是甩水，在水塘里和兩條黑魚玩起了貓抓老鼠。

終于，黑魚體力耗盡了，身強體壯的魚把頭一手一個，把黑魚撂在岸上。

得勝的戰(zhàn)凌云想，總有一天，他和真正的大黑魚也要有這么一仗，一仗之后，他會成為海坨鄉(xiāng)最大的英雄。天黑了，黑魚和草魚們都回家了，岸邊的辣蓼草被他們碾倒一片。只有魚把頭還沒回家，他坐上去，想著自己的未來，也想到了自己的家。在他心里，父親是從沒做過魚把頭夢的男人，無趣得像只知道干活的機器?！拔也灰畛晌野帜菢印?，還很年幼，這個念頭就在戰(zhàn)凌云心里生了根。

和別的村民一樣，戰(zhàn)凌云家的地由于鹽堿成分高，單靠土地僅能勉強維持個溫飽。他父親不甘心一直窮下去，就到外地學會了做魚罐頭手藝。一年到頭，只要種地有點閑空，他就一頭扎在收魚、做罐頭、賣罐頭這三件事上。罐頭利潤并不高，手工做罐頭又費時費力。在戰(zhàn)凌云記憶里，家里從屋子到院子，打眼一看，除了活魚就是死魚。都是純野生小魚，逐條去鱗掏凈內臟的小魚。唯有成品罐頭能飄出香味兒，卻又被鐵蓋子把那香味兒密封在玻璃瓶里。

戰(zhàn)凌云不喜歡滿屋子的魚腥味兒，整天沉浸在魚把頭夢里。“別總白日做夢，有那工夫，跟我學做罐頭?！备赣H的腰身整天彎著，偶爾直起來，就給他打破頭楔。戰(zhàn)凌云不服氣，也不頂撞，只在心里說，我和你，不一樣。

“做個魚把頭的夢就是英雄了？小子，還不如把你那書本學好?！睉?zhàn)凌云好幾次想反問父親，你是不是連那個夢都沒做過？好幾次都被賣魚收魚的討價還價給沖了。他才上小學，想不出討價還價的差價里就是他們家的日子。只知道要交學費了，伸伸手；要訂校服了，伸伸手。

這樣的童年在一個冬天，忽然沉入了湖底。像機器一樣只知干活的父親，破冰捕魚時掉進清溝子里，救上來已經僵硬了。清溝子是河水喘氣的鼻孔，即便三九天也不會封上，是最讓冬捕漢子們提心吊膽的地方。得知消息的戰(zhàn)凌云喪魂落魄地跑回家，呼喊父親的聲音像一粒粒碎冰碴，在他奔跑的路上紛紛揚揚。他怎么也想不明白，自己只是跟每天一樣，背書包去了趟學校，回來怎么就沒爸了？一個任勞任怨的男人怎么說消失就消失了？戰(zhàn)凌云滿臉淚水，努力理解著什么是消失。母親的哭聲又讓他確認，即使那個男人活過來，也會再次消失。那哭聲太撕心裂肺，那種撕心裂肺里沒有假設存在。

戰(zhàn)凌云剛滿十一歲，他和他的英雄夢一樣不諳世事。事實證明，沒經過淬煉的夢想就像蘆葦一樣脆弱，人魚大戰(zhàn)游戲轉眼真的變成了遠去的傳說。屬于戰(zhàn)凌云的年輪還很菲薄，沒法傳授給他，夢想來過就會留下烙印，哪怕只是個疤痕。扮演草魚的孩子不用掩藏膽怯和懦弱，扮演過魚把頭，卻注定要學會一些沒想過的本領。就因為從不在作文里寫父親，語文老師追問他為什么。他不知道怎么描述父親的消失，只好沉默不語。同學們開始替他定義這種消失，他們說，戰(zhàn)凌云他爸死了。他們的自作聰明讓少年脆弱的自尊心失去了遮擋?！盎袅趾铀?，你從哪里來，你到哪里去……”在河邊坐了一夜的戰(zhàn)凌云變了，別說黑魚和草魚，就連母親，也對他充滿了不解。

“兒子啊，我們這個家屋頂都塌了，你怎么還不愛上學了呢？”

母親的問話讓人慚愧，卻不能讓他變成母親希望的樣子。他不想傷母親的心，也不想解釋自己的叛逆。孤兒寡母的日子比黃連還苦，母親只好改嫁了。繼父也是靠種地為生的農民，半生窮困，老實本分。他勸戰(zhàn)凌云的母親，孩子心里興許有他的苦，咱別逼他。戰(zhàn)凌云在門外聽到，眼淚直沖眼眶。他不聲不響扭身跑了，繞著秋天的蘆葦塘，一口氣跑了兩圈兒。他得把男兒的眼淚跑回肚子里。

因為體育天賦特別突出，性格也很男子漢，高中體育老師一直對戰(zhàn)凌云很欣賞。高三上學期，體育老師找到他，像哥們兒那樣，一人一根煙，扯開了話頭。

“凌云，你覺得命運應該跟那些草包開玩笑，而它卻偏偏跟你開了個大玩笑。你知道這是為啥？”戰(zhàn)凌云知道體育老師對他多好，可他還是第一次體會到，有時一句話就是一支矛，直中要害，直挑心結。

“為啥？”

“那話咋說的？天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨——命運折磨的，常常是天選之人?。　?/span>

“什么是天選之人？”

“這輩子，是帶著使命來的。就像魚把頭。”

一個激靈，從里到外。除了兒時的自己，居然還有人相信他會成為魚把頭那樣的人物。

“我就是打個比方——未必是魚把頭，這就像有人是兵，有人是將。你小子，就安心一輩子在這地方受窮？”

煙頭捻滅，百感交集。體育老師的話刺激了戰(zhàn)凌云骨子里的倔強，他問老師，還有改變的可能嗎？得到的是一記拳頭和掏心掏肺的長談。這次長談讓戰(zhàn)凌云覺得，考大學，體育專業(yè)，是唯一能改變命運的那縷希望。希望再渺茫也是希望，體育老師簡直成了命運派來度他的菩薩。戰(zhàn)凌云決定相信菩薩的慈悲，也試著相信一次自己的潛能。

可他已經放棄自己太久了，要想改變就要和自己進行一場惡戰(zhàn)。他要努力戰(zhàn)勝薄弱的文化課、增強體能訓練、苦練各種體育項目。最難的還是打敗內心深處的不自信，那些時不時潮水般涌來的自我否定。他覺得自己就像咬了鉤的大黑魚，為了一線生機也必須忍住上顎骨的疼。那種疼鉆心，持久，彌漫，每當他想放棄，就會往骨頭里又狠狠地剜進去。

“凌云你記著，半道逃跑，以你這性格，你得一輩子看不起自己。”

體育老師的話是房梁上的繩子，大腿下的錐子，冷不丁就會給他尖銳的刺痛。與高考那一場苦苦搏殺，讓他的二十歲布滿艱苦和疼痛——他身上青一塊紫一塊，他心里沖撞著擔心愿望落空的惆悵和對金榜題名的憧憬。

出成績那天，體育老師和他一起撥電話查詢。智能語音開始念成績那一瞬間，戰(zhàn)凌云感到有幾百條小柳根在他心里爭著咬鉤。那鉤子不是別的，是他二十歲的心臟。它們把他年輕的心啄得七上八下，亂了節(jié)奏。幸運的是，天道酬勤，命運垂青，年輕的戰(zhàn)凌云打了個勝仗！他考上了——延邊大學，體育專業(yè)。那個夏天，他在心里喜極而泣，他忽然理解了大黑魚的忍耐和堅持。

“萬分之一的生機也是生機，只要不放棄。”大黑魚在戰(zhàn)凌云眼里有了幾分悲壯的氣魄，那是年少時從沒有過的念頭。英雄二字，在心中開疆拓土，宕闊了疆域。

 

三

 

大學四年，戰(zhàn)凌云一直半工半讀，靠著在肯德基打工，供自己讀書。畢業(yè)前原計劃回家鄉(xiāng)當一名體育老師，可是幸運之神再度凌空而降——本來只是要好的同學拉他陪著考研，可結果居然是他考上了。讀研三年，時間悄悄改變了很多布局，最終在他研究生畢業(yè)的2014年，把岔路口橫在了他眼前，逼他選擇。

一條是戀情，是城市。讀研期間戰(zhàn)凌云結識了一個城市姑娘，家境優(yōu)渥。他喜歡她，對她用情很深。另一條是親情，是返鄉(xiāng)。母親再婚后又生了個妹妹，新家的日子一直貧窮，像破舊的老屋，不見天光。大安市有人才引進政策，戰(zhàn)凌云如果回去可以直接進高中，當體育老師。他在岔路口徘徊躑躅，哪條路都是人生大事，都讓他躊躇不定，四顧茫然。矛盾的是，他對姑娘的心很堅定，可是留在陌生城市，他的決心卻并不堅定。母親和繼父在家鄉(xiāng)生活了一輩子，期待著他的畢業(yè)會讓日子有所改變?？苫氐郊亦l(xiāng)進入事業(yè)單位，從此朝九晚五按部就班，每天看到的，還是欠收的土地、貧窮中掙扎的親人，每次想到這兒，戰(zhàn)凌云的心就像綁在了井繩上，井把輕輕一牽動，就是一陣劇痛。

幫他決斷的，是女友跟他吵的那一架。別的都模糊了，那最扎心的一句卻總也不忘。“戰(zhàn)凌云，你這么窮，拿什么養(yǎng)家？”女友說的不光是結婚后的小家、未來的孩子，也包括戰(zhàn)凌云靠種地為生的母親、繼父和妹妹。戰(zhàn)凌云站在現(xiàn)實面前，忽然感到身上的衣服全都被寒風撕成了碎片。他哪個家都養(yǎng)不了，即便進入體制內，有一些穩(wěn)定的工資，肩上這么多人，他還是養(yǎng)不好。一時間，羞愧讓他衣不蔽體，無言以對。

現(xiàn)實擺在眼前，錢是最迫切的目標，他必須努力掙錢。為了錢，他只能選擇留在城市，繼而又為這個選擇做了一系列選擇——到老師介紹的建筑公司打工、租房、房租、一日三餐、收入、花銷、拮據(jù)、局促、迷惘……賺錢變成另一場人魚大戰(zhàn)，財富如同巨大的黑魚，藏身在生活的波瀾。戰(zhàn)凌云又一次悄然化身成魚把頭，在生活的深河面前，守候，周旋，伺機而動。

他忘了是誰說過，機會也許會在無數(shù)次隱忍中到來，可只要一次錯過，就會轉身走掉。戰(zhàn)凌云能吃苦，能放下研究生身段，小心翼翼地隱忍。幸運再次降臨，他終于等來了機會。憑著踏實可信，戰(zhàn)凌云承攬到一份防水工程的活。他兢兢業(yè)業(yè)，躬身力行，每個細節(jié)都力求完美，每筆開資都精打細算。奮戰(zhàn)了幾百個日夜，衣帶漸寬，戰(zhàn)凌云終于成為有收獲的漁人，口袋里有了第一桶金。為了這個收獲，他曾喝酒喝到狂吐，看臉色看到巴不得自己視力模糊，催款時數(shù)度摧眉折腰。他想，有了這桶金，總算能留住愛情，能被城市接納，能有屬于自己的家。他風塵仆仆，滿心喜悅，去找那個一心想娶進門的城市姑娘。

手里捧著肉搏后的戰(zhàn)利品——那條叫財富的大黑魚，也捧著海坨鄉(xiāng)男兒一顆滾燙的心，像座結實的小山，他站在了愛情面前?？伤犚姁矍檎f，這不僅僅是錢的問題。他還聽出愛情沒忍心說出口的更多，關于社會地位，關于不同的底色。那一刻，愛情不再是眼前的姑娘，愛情是這座斑斕又冷漠的城市。

他從沒扮演過草魚，做不到削平棱角，更不會裝死認慫。就在那一瞬間，那個曾經離經叛道的戰(zhàn)凌云，幾乎再度附體在他身上。他眼神凌厲，嘴角勾著一抹諧謔?？伤€是努力把倔強咽進肚子里，如同當年從不頂撞父親那樣，努力平靜地對愛情說，祝你好運。

他轉身離開了。他知道晚風中每一個路過的人，都能感到他是個異鄉(xiāng)人——他有滿身的意氣難平。夜色里，星星從天空走下來，變成萬家燈火。人在天橋上，車在天橋下，在這里，沒人在乎他是離開，還是留下。風從眼前吹過，也從心上吹過，用冰涼的寒意提醒他，而立之年了，可你還是腳下無根，一無所有。

那是戰(zhàn)凌云留在城市的最后一夜。這里沒有了牽絆他的愛情，卻喚醒了他強烈的思鄉(xiāng)情。家鄉(xiāng)貧窮，可他眷戀那個地方，眷戀生生不息的霍林河、生機勃勃的蘆葦蕩，眷戀甘苦與共的親情。城市留給他記憶最深的，除了失落的愛情，就是這段創(chuàng)業(yè)的經歷。這幾年他不止一次想過，自己單打獨斗創(chuàng)業(yè)賺錢的天賦——如果這也算天賦的話，一定是父親留在自己血管里的基因。他對父親有了新的認識。用三十歲的目光回頭看那個已經遙遠的年代，父親其實是個有生意頭腦、懂得踏實經營的人。假如不出那場意外，父親一定會是海坨鄉(xiāng)最先致富并且能給鄉(xiāng)親做出示范的那個天選之人。戰(zhàn)凌云在做防水工程的那個自己身上，總能隱約看見父親的影子。他為年少時在心里頂撞父親的那句“我和你，不一樣”，感到愧悔和內疚；又為父與子隔著時光的和解，體會到一種只屬于男人的欣慰。他想過很多次，如果拿出在城市賺錢的這股勁兒，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，是不是就接過了父親的衣缽，成為帶領海坨鄉(xiāng)鄉(xiāng)民致富的天選之人？那些難眠的夜他想過許多，只有他知道，在遠離家鄉(xiāng)的地方，他的心卻和霍林河、蘆葦塘真正水乳交融親密無間了。他解釋不清這是為什么，只知道時空距離越遠，心理的距離卻越是近到無法分割。

他沒法忘記，母親和繼父給他借夠了大學第一年學費，塞到他手里時故作輕松的表情。那些錢來自親戚，也來自鄉(xiāng)親，來自那些一年到頭掙不到幾個錢的人們。他們說，凌云出息了，咱海坨鄉(xiāng)的娃出息了，咱跟著高興啊。想著這些，嗓子啞了，眼睛充了血。他在嘶啞的夜風里聽見湍急的霍林河水，正在他血管里呼嘯沖撞。那聲音召喚他，讓他想起魚把頭和大黑魚的傳說，想起許久以前的父親和母親。他想，父親小時候一定做過跟自己一樣的英雄夢，他的腰是被生活壓彎的，他的夢是被生活調包的。而母親，咬牙承受厄運的母親，無處宣泄的母親，和父親一樣，都是“活著”這出大劇里的英雄。

戰(zhàn)凌云想起一首歌，《真心英雄》。“燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動?！蹦莻€夜晚，他心里界定的英雄，再一次突破疆域，有了巨大變化。他知道，悲也好，喜也好，愛也罷，恨也罷，在今夜統(tǒng)統(tǒng)放下，在下一個黎明鼓起勇氣重新出發(fā)，才是一個男人向“活著”這出大劇里的英雄蛻變的第一道關口。

 

四

 

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，戰(zhàn)凌云走了十年。從異鄉(xiāng)返回故鄉(xiāng)，當然也不是眨眨眼的事。兩地車程倒是很快，用不上一天就到了?？墒钦嬲迅焦枢l(xiāng)的泥土深處，戰(zhàn)凌云知道，自己足足用了三年。

就是那個痛苦的夜晚，他決定回歸本心，回家鄉(xiāng)去創(chuàng)業(yè)，爭取干出點名堂。這個決心盤踞下來后，他那顆一直矛盾糾結的心，像卡在準星里的老秤砣，終于定住了，安穩(wěn)了，不再擺動。

還是讀研的第一年，一個偶然的機會，戰(zhàn)凌云認識了省農科院楊福義教授，并且聽楊教授說過遼寧省盤山縣在水稻田養(yǎng)蟹的事，他還為此要來一些資料，對“盤山模式”做了一些研究和了解。這是一種“一地兩用、一水兩養(yǎng)、一季三收”的高效立體生態(tài)種養(yǎng)模式。即：水稻種植采用大壟雙行、邊行加密、測土施肥、生物防蟲害等技術方法，實現(xiàn)了水稻種植“一行不少、一穴不缺”，使養(yǎng)蟹稻田光照充足、病害減少。這樣一來，既減少了農藥化肥使用，保證了水稻產量，又能確保生產出優(yōu)質水稻。河蟹養(yǎng)殖采用早暫養(yǎng)、早投餌、早入養(yǎng)殖田，不僅清除了稻田雜草，預防水稻蟲害，同時河蟹的糞便又能提高土壤肥力。

那時他腦子里就曾劃過一念：海坨鄉(xiāng)的鹽堿地如果也搞這種養(yǎng)殖，不也是件一舉多得的好事？土壤能改良、水稻能肥壯、河蟹還能為家家戶戶創(chuàng)收。他的想法得到了楊教授的認同?？僧敃r他還是個窮學生，口袋里除了異鄉(xiāng)的風，連一分一毛創(chuàng)業(yè)的本錢都掏不出?，F(xiàn)在不是了，他有了一點本錢，他知道，本錢是根基，是底氣。也是在那個痛苦的夜晚，他在腦海里勾勒出一幅瑰麗的創(chuàng)業(yè)藍圖。火車上，戰(zhàn)凌云感慨人生際遇真是個魔幻的東西。他為了能在城市有個家拼命賺錢，賺到的錢卻恰恰成了他告別城市的底氣。他要用城市里賺到的錢回家鄉(xiāng)繼續(xù)打拼，思來想去，得出個結論居然是，如果養(yǎng)蟹的事真能成，他還真得感謝城市這十年。人可真是個復雜的生物，明明前一晚還在責怪城市的冷漠疏離，離開它的時候，心頭竟然涌起感激。

回到家里，行囊放下，來不及洗去風塵，也來不及對母親和繼父多做解釋，戰(zhàn)凌云便又開始奔波。第一站是省農科院。楊福義教授聽說他終于還是下決心棄城返鄉(xiāng)，自己創(chuàng)業(yè)，不由得流露出欽佩和贊賞。作為知識分子，他欣賞這種好男兒志在四方的勇氣，欣賞見識過繁華卻敢于舍棄繁華、雖千萬人吾獨往矣的膽魄。楊教授的鼓舞和傾囊相授，堅定了戰(zhàn)凌云養(yǎng)蟹的決心。而后他直奔千里之外的遼寧盤山，在養(yǎng)殖戶家一住就是幾個月，從小蟹苗的孵化、豆蟹的水溫，到扣蟹移植、水質控制、養(yǎng)料配比以及病蟲害防治，事無巨細地向專家請教、向先行者取經。經過這番調研學習，他心里的念頭不斷清晰，信心也越來越足——在海坨鄉(xiāng)養(yǎng)蟹，理論上不但可行，而且前路一片光明。

市鄉(xiāng)兩級政府對他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)給予了大力支持，不但從政策層面給了他許多扶持——降低創(chuàng)業(yè)門檻、減免稅費，還在拓展融資渠道、支持低息貸款等方面一路綠燈。他與村里簽訂了承包合同，把小時候玩抓魚游戲的那片水塘，連同那里的蘆葦蕩都承包下來。接下去，修整水塘，買蟹苗、運蟹苗、讓蟹苗在這里安家落戶，干的熱火朝天。本以為一切都會順風順水，沒成想真正干起來卻幾乎處處碰壁，意外頻出。

第一個跟頭摔在了蟹苗運輸上。戰(zhàn)凌云干勁兒十足，不自覺把理論和實踐劃了等號。第一次他就購買了十萬元的蟹苗，對于新手，這絕對是個大手筆。他設想，四月底海坨鄉(xiāng)的水面就會徹底化凍，五月初將扣蟹買回投放到水里，到了九月份，每個螃蟹能長到120克以上，五只便能達到一斤，而一斤能賣到三、四十元，當年的利潤就會非常可觀?？捎捎诮涷灢蛔悖\輸不當，超過三分之一的蟹苗在運輸途中就丟盔卸甲，比火柴棍兒粗不了多少的螃蟹腿兒掉了滿地，狼狽不堪，損失慘重。第二個考慮不周是水溫。小蟹苗對水溫要求很高，水溫差上下不能超過五度，高了低了都不行。而蟹苗拉回來那會兒恰好趕上寒潮，“水溫差”二話不說，直接要了不少蟹苗的命。幸存那些福大命大造化大的，又經歷了夏天的暴雨、伏天的水質富氧化，幾輪戕害下來，到秋天收蟹時，已經所剩寥寥。

這一次失敗，戰(zhàn)凌云很心痛，但是并沒泄氣?；ㄥX買教訓跟上學交學費是一個道理，他告訴自己。教訓只有親身經歷過才深刻，吃一塹長一智，他鼓勵自己。深秋的夜，家家戶戶的燈火飛上夜空變成了星星，連蘆葦蕩都在安眠，不再搖曳。海坨鄉(xiāng)一片寂靜，只有戰(zhàn)凌云還倔強地扛著月亮，低頭貓腰，清除池塘里的雜草，加固堤壩，改善水質。他在默默地為第二年備戰(zhàn)?？墒堑诙?，竟然又是一個滑鐵盧。

兩年下來，戰(zhàn)凌云里里外外虧損了將近八十萬。那幾乎是他的全部身家，在城市辛苦掙來的底氣，說不屬于他就不屬于他了。戰(zhàn)凌云的心，這次不是被小魚崽兒凌遲，而是被大黑魚一口咬碎了。他疼得一宿宿睡不著覺，賠的錢折磨他前半宿，慘痛的失敗折磨他后半宿。他真盼望父親能活過來，告訴他眼下怎么辦。失敗讓他徹底理解了當年的父親。父親的魚罐頭也遭遇過退貨的滑鐵盧，那次退貨曾讓父親破產，可他能感覺到，父親并沒有打退堂鼓，只是那時他還小，不知道是什么樣的意志支撐著失敗的父親。他急需找到自己的支撐，吞咽失敗這枚巨大的苦果。他又一次來到了岔路口，像一個八面臨風的孤勇者。往前走，掏不出資金了。往后退，退路在哪兒啊？

他又一次想起高考前體育老師的話，“半道逃跑，以你這性格，你得一輩子看不起自己?！笔前。松@戰(zhàn)場，逃兵不就是主動把自己淘汰掉的人嗎？

黎明前最黑暗的時刻，戰(zhàn)凌云已經體驗過許多次了。二十歲那年，體育老師用對他的不離不棄，成為破曉那道晨光，幫助他把黑夜留給了身后。他曾以為那就是人生最黑暗的時分了，沒想到，每一次身陷黑暗，黑暗都是一樣的面孔猙獰，讓人窒息。戰(zhàn)凌云瘦了一大圈兒。骨子里的倔強不允許他喊疼，面孔瘦了還有腦門頂著，他告訴自己，到了什么時候，男人的皮囊可以干枯，可以千瘡百孔，可是男人的骨頭，永遠不能打彎，不能縮水。

母親和繼父從不多言，眼神里卻全是關不住的擔憂和心疼。戰(zhàn)凌云又一次感受到親情的力量，世間最沉默也最恒韌的力量。戰(zhàn)凌云的幾個發(fā)小、兄弟，也默默伸出了援手。他們并不富裕，可是這會兒，卻讓他知道了什么是說書人嘴里的金蘭之義。沒用他張嘴，兄弟們把左一份右一份錢湊成一份，交到他手里。最難的時候，怎么焦慮都沒濕過眼眶，看到大伙湊來的錢，霍林河水卻輕輕扒開了戰(zhàn)凌云的眼睛。河水流出來，帶著見天見地見人世的滄桑，帶著生生不息的溫熱和清澈。

查一查古書就能知道，錢，古時候也叫青蚨、布泉、孔方、上清童子、鄧通、腰纏…….最有意思的當屬宋代洪邁《夷堅支志》記載，宋人張循王家中富有，怕人盜取，為此，他讓人把每一千兩白銀熔成一個大球，稱為“沒奈何”，意思是誰也奈何它不得。戰(zhàn)凌云拿著兄弟們給他湊的錢，心里慨嘆著不一樣的沒柰何?！疤筒怀鲥X的滋味兒，才叫沒柰何??！”

事情都有兩面。失敗中有劇痛，有教訓，也有用代價換來的經驗。那些不眠夜在事后都成了放大鏡，讓戰(zhàn)凌云看清了失敗的原因。他逐條總結并記錄在本子上。

經過與農科院教授商討，戰(zhàn)凌云意識到，要想養(yǎng)蟹成功，必須攻破蟹苗本地繁殖這一關。只有本地繁殖的蟹苗，才能適應本地的水質，溫度，才能確保成活率。

戰(zhàn)凌云為此下了一番苦功夫。他買了幾批公蟹和母蟹，分別投放到幾個水塘里，不分晝夜吃住在水塘邊，對比每批蟹子受孕排卵的過程，觀察蚤狀幼蟹的每一次蛻變，豆蟹的每一次蛻殼。還包括不斷測試水溫、水質、養(yǎng)料的投放，以及冬眠時螃蟹的生存狀態(tài)。一年苦戰(zhàn)，白頭發(fā)不請自來，幾天不刮胡子成了常事兒，一天三頓飯合并成一頓也變得司空見慣——戰(zhàn)凌云終于掌握了中華絨螯蟹在松嫩平原繁殖生長的全過程，讓原本生于遼南地區(qū)的中華絨螯蟹變成了松嫩平原的坐地戶。

馬不停蹄，他又開始攻克第二道難關——稻田養(yǎng)殖。這次他要征服的不是蟹，而是人，是和他父親一樣世世代代繁衍生息在霍林河邊的鄉(xiāng)親。

以往在海坨鄉(xiāng)，農戶們插秧的同時就播撒底肥，水稻返青后再打農藥封閉，之后就是看水，等待秋天的收割。而進行稻田養(yǎng)蟹，不能下底肥，也不能打農藥，水稻得是自然生長。戰(zhàn)凌云不厭其煩地跟農戶們講——水稻返青后把扣蟹投放到稻田里，螃蟹自然就會吃掉雜草害蟲，螃蟹的糞便自然就能成為水稻生長的肥料，根本不用上化肥。可這對于早就習慣了下底肥、打農藥的農戶，是觀念上的顛覆，是避免不了的抵觸和抗拒——那么不起眼兒的小螃蟹，撐死它們能拉出多少粑粑？不打農藥稻田還不得荒成雜草池子？還能打糧？還指望能有收成？

觀念和觀念在鏖戰(zhàn)，新與舊在沖突，一個單槍匹馬，一個眾人麇集；一方堅持己見，一方固守壁壘。戰(zhàn)凌云感嘆習慣的力量要比大黑魚強悍無數(shù)倍，率先蹚路注定步履維艱，人要成點事兒，還真是難、難、難！他轉而動員自己的幾個親哥們，再與水稻產量不理想的農戶協(xié)商，在他們的廢棄稻田和莊稼收成不好的稻田進行螃蟹養(yǎng)殖，條件是蟹苗由他免費提供，秋天成蟹五五分成，水稻減產了他負責賠償損失。戰(zhàn)凌云挨戶做工作，一遍遍闡述“一地兩用、一水兩養(yǎng)、一季三收”的理念。溝通過程中有時音量增高，有時面紅耳赤，可戰(zhàn)凌云卻感到自己和鄉(xiāng)親們從沒像眼下這樣親近。論倔強，大家都是霍林河的血脈，看彼此就像照鏡子。不是信不過他的話，老一輩只是擔心他還是個毛頭小子，擔心念書回來，學會的只是紙上談兵。戰(zhàn)凌云發(fā)現(xiàn)經過那些失敗，他反而能不急不躁，有問有答。回想一路走來，不管做防水工程還是去學習養(yǎng)蟹，最難說服最難取信的是人，可最終給他幫助給他信任的也是人。“人有感情，能觸摸到真誠?！边@樣想著，在空中懸了半天的手，再一次敲開了鄉(xiāng)親的家門。

精誠所至，陸續(xù)有鄉(xiāng)親被說服了，答應用自家稻田支持他。戰(zhàn)凌云滿心感激。深入挨家挨戶的生活他發(fā)現(xiàn)，幾乎每個海坨鄉(xiāng)人都是自己的母親和繼父，終其一生，在土地面前低眉垂首，逆來順受。不管多耐勞，多隱忍，汗水和淚水還是肥不了腳下的土地，結不出豐滿的莊稼，掙不來寬裕的日子。這個過程里，戰(zhàn)凌云也重新審視著家鄉(xiāng)。他意識到，鹽堿地是一種先天殘缺，改變它如同愚公移山，需要幾代人恒心堅持，下大力氣。稻田養(yǎng)蟹是改變鹽堿地的好方法，螃蟹脫掉的蟹殼里含鉀，對鹽堿地的中和大有好處。而螃蟹的糞便，又是天然的環(huán)保肥料。他愈發(fā)確信，蟹子是兵，是千軍萬馬，是愚公的萬代子孫，背負著改良一方土壤、造福千秋萬代的使命。而自己，要騎戰(zhàn)馬、扛旌旗，指點江山，帶領蟹子們高唱嘹亮的軍歌，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！?

戰(zhàn)凌云的蟹子大軍沒讓他失望。那些放置了螃蟹的水稻田畝產平均增長率接近5%，這在海坨鄉(xiāng)前所未有。尤其是有機蟹田稻的名聲，讓水稻價格拔高了很大一截。地還是從前那塊地，收入卻翻了一番。河蟹苗的畝產量也達到近30公斤，畝利潤逾千元。情形變了，村戶們開始主動來敲戰(zhàn)凌云的大門，要求將自家稻田也放養(yǎng)上螃蟹。戰(zhàn)凌云緊緊握住每一位鄉(xiāng)親的手，他握住的是交到他手心里的信任。比起魚把頭身背大黑魚凱旋的萬千仰慕，他覺得這種親人般的信任，才是一個男人最值得自豪的榮耀。

那是生命對他最大的褒獎，是鄉(xiāng)親們把過上好日子的希望托付給天選之人的義無反顧。戰(zhàn)凌云心懷敬畏、鄭重擔當起每一份堅定的信任時，霍林河水都會變成同根同脈的大愛，在家鄉(xiāng)的大地也在他的每一根血管里，昂然奔涌。

 

五

 

2021年是戰(zhàn)凌云返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第四個年頭，他的養(yǎng)蟹產業(yè)已經進入了良性循環(huán)。隨著一批批螃蟹裝箱、發(fā)貨，一袋袋有機蟹田稻遠銷省內外，村民們也拿到了分紅。世界上最喜悅的告別就是與貧窮分道揚鑣，本分厚道的村民們，第一次知道這種告別竟可以帶著知足的笑容，心中沒有絲毫不舍。

經過前進村村委會、海坨鄉(xiāng)政府批準和大力推動，戰(zhàn)凌云成立了“吉林省勇勵生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社”，運用“保底+分紅”模式，實現(xiàn)合作社和村民的“共贏”。入社農戶在不改變土地經營權的基礎上，按照自愿原則，由合作社統(tǒng)一組織，將零散化的農田集中起來，實現(xiàn)有組織的科學養(yǎng)殖和莊稼種植。

在戰(zhàn)凌云和他的團隊不懈努力下，也在近年省內連續(xù)出臺的支持農村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新一系列政策措施的推動下，戰(zhàn)凌云的合作社在不斷壯大。合作社能夠帶領廣大村民實現(xiàn)共同富裕，也是用實際行動助力鄉(xiāng)村振興，加上從第三年開始，合作社開始盈利——這些都給戰(zhàn)凌云以鼓舞，讓他越干越豪情萬丈。近幾年，越來越多的家庭農場加入戰(zhàn)凌云的合作社。這家三十坰、那家五十坰，合起來就是幾百坰稻田，里面生長著青油油的水稻，也生長著肥美的中華絨螯蟹。村子周圍的水塘也都被合作社承包下來，作為培育蟹苗的養(yǎng)殖基地。

每到四月下旬，蟹苗先是從水塘里撈出來，放到生石灰消毒后的暫養(yǎng)池中，插秧十五天后，稻苗返青，就把它們放入大田。奔向稻田的蟹子個個敏捷矯健，猶如籠中鳥飛向自由?；ハ嘧矀€趔趄是常事，踩踏事件也時有發(fā)生，可它們都毫不計較。有橫跑的，有豎跑的，還有先豎跑再橫跑的，看上去自由散漫，缺少禮數(shù)。不過稻田卻并不挑剔，反而被它們的活潑感染，咕嘟咕嘟冒起了快活的泡泡。

蟹子們個個自來熟，一進稻田就可勁兒歡實。餓了就伸出鉗子再把嘴一張，嚼水稗草，生吞蚊蟲。吃飽喝足就手舞足蹈，順著稻苗爬上爬下，爬累了撲通一聲扎個猛子。稻苗腰身柔韌，脾氣也隨和，任由蟹子拉扯，還不忘開花抽穗逗蟹子們開心。唯一難舍的時刻發(fā)生在秋收，成熟的水稻離開稻田，肥碩的蟹子不但要離開水稻，也要離開稻田。一時間，秋風里飄散的，都是它們的依依惜別情。

這一切都讓戰(zhàn)凌云欣慰。在他看來，自己的家鄉(xiāng)民風淳樸，流經本地的霍林河水，PH值恰好在7.8左右，得此天時地利，這里的螃蟹和其他水產品，可謂生長條件得天獨厚。隨便撈上一只品嘗，都會感到一股純正的鮮嫩甘美從齒間滲入，虜獲了全部味蕾?？墒歉鞣N原因所限，這里水產品的價格卻比其他地方便宜很多。戰(zhàn)凌云意識到品牌的重要，他給自己定下的近期目標是加大力度，打造出本地品牌，讓更多天南海北的人們知道海坨鄉(xiāng)是天然的魚水之鄉(xiāng)，海坨鄉(xiāng)的水產品有著最為優(yōu)良上乘的品質。為此他注冊了“海坨前進”“查干湖北大堵”商標，并給自己定位為“有情感有溫度的商人”。戰(zhàn)凌云希望實現(xiàn)的長遠目標則是帶領村民一起養(yǎng)殖螃蟹，一起種植有機水稻，一起致富，在未來的海坨鄉(xiāng)成立北方蟹苗交易市場，吸引更多外地人來這里發(fā)展水產養(yǎng)殖。他認為“這些都是特別有價值的事，”是值得為之不懈奮斗的事。五年的摸爬滾打，開闊了胸襟格局，戰(zhàn)凌云更加成熟，更加堅韌，目標也更加明確。

2021年冬天，經過不斷考察、學習、積累和研究，也得到專家的首肯和支持，戰(zhàn)凌云做了個大膽的測試——將兩萬余斤越冬的蟹苗提前五個月放到海坨鄉(xiāng)的蘆葦塘里，讓蟹苗提前適應水質環(huán)境，結果是，成活率竟比以往提高了兩倍。這證實了戰(zhàn)凌云的判斷：螃蟹的成活率和氣候有關。2022年十一月，戰(zhàn)凌云和他的團隊乘勝追擊，將八萬余斤蟹苗全部放到蘆葦塘中。這是新的嘗試，也是又一輪冒險。蘆葦根堅硬多須，大量交錯在一起，會產生沼氣、亞硝酸鹽和亞硝酸銨，不經過科學處理，會讓數(shù)目如此龐大的蟹子軍團缺氧窒息。戰(zhàn)凌云通過向農科院教授不斷求教，也通過自己的不斷鉆研實踐，堅信這個嘗試不會辜負大家的期望和付出。就像鄉(xiāng)親們信任他一樣，他也相信深藏著他全部童年的蘆葦塘，一定會有足夠的包容，讓八萬余斤蟹苗安全越冬。一旦成功，2023年秋天，蘆葦塘將和他一起，見證海坨鄉(xiāng)村民因更多收益而綻開更美的笑臉。戰(zhàn)凌云向往那一刻，他希望海坨鄉(xiāng)因為自己的歸來，人們那一出出“活著”的大劇，都能變成合家歡式的喜劇。他確信，這才是他歸來的意義。

接下來的冬天，結了冰的蘆葦塘每天都有彎著腰的身影在低頭查看。那傾聽冰面的樣子，不由得讓人想起判斷大魚方位的魚把頭。他們不是魚把頭，他們中的戰(zhàn)凌云也不是?？伤麄兣吭诒娴臉幼樱窒窆亲永锒疾刂粋€魚把頭。他們在堅持每天打孔，每天凈化水質，每天清理冰面，讓冰面保持透明。只有這樣，才能保證最平凡也最神奇的光合作用，讓冰下產生足夠的氧氣，讓蟹子們自由呼吸。

十二月，氣溫一路向低。白天最暖時也只有零下十幾度。戰(zhàn)凌云用售賣野生魚的收入維持團隊的冬季開銷，同時不斷用直播方式打開全國的銷售渠道。冰下休眠的蟹子或許不知，戰(zhàn)凌云所做一切都是為了它們——建立口碑，保持信譽，讓人們記住北方有個堅守誠信的漢子。

于是就有了開篇那一幕，有了日復一日的開冰起網，日復一日的雪路往返，日復一日的網上直播。有了空曠天地間，不懼酷寒、面帶笑意、執(zhí)著樂觀的一群追夢人。眼下戰(zhàn)凌云正在撰寫一篇關于中華絨螯蟹養(yǎng)殖的論文。他希望這篇論文會幫助更多的人掌握養(yǎng)蟹技術，少走彎路，共同致富。

戰(zhàn)凌云是體育專業(yè)出身，高大魁梧，挺拔偉岸。他以這副血肉之軀闖蕩人世，也用它承載人生的歡樂痛苦。這副身軀在歲月中不斷撥云見日，靠近夢想，也慢慢學會了對過去釋懷。每一次匍匐在冰面，他心里都會閃過一個念頭——魚把頭是這世上把自己放得最低的人。他尋覓的是游走水下的寶物，他要虔誠地把膝蓋交給冰面，把頭低到腳趾，才會有所發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)凌云知道，當童年遙不可及，他才真正窺見了童年的謎底。每每此時，冬陽遼遠，雪蓋蒼生。他聽見冰面回響著自己的心跳，在舒緩有力的搏動中，魚把頭和大黑魚的恩怨平息了，大自然永恒之音的每個音符，都是那么神奇清冽。

生命里從來不是只有冬天?？墒窃诒狈?，每年都要經歷一場漫長的冬天。北方的冬天里，大地荒蕪，鳥獸岑寂，稻香凋零，就連河水，也會停止流淌。也是在北方的冬天里，一個叫海坨鄉(xiāng)前進村的地方，冰封的蘆葦蕩下，無數(shù)不諳世事的蟹子卻一派安然，仿佛無視萬物的凋敝。它們跟照射在冰面的陽光招呼，跟戰(zhàn)凌云和海坨鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親招呼，也跟日夜歌唱的北風招呼。在它們耳里，北風是最棒的搖滾歌手，北風的嘶吼是天地間最蒼勁豪邁的歌聲，那歌聲奔騰恣肆，古老悠遠，像在歌唱男兒的百折不回自強不息，又像雄渾的軍歌般，高亢嘹亮。

 

楊逸：女，中國作家協(xié)會會員、吉林省報告文學委員會委員、吉林省作協(xié)文學院簽約作家。作品見于在《中國作家》《青年文學》《作家》《紅巖》《湖南文學》《福建文學》等。曾獲第五屆吉林文學獎、第六屆公木文學獎、第十四屆長白山文藝獎。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布