軍列，一路向南

 

作者：王永德

 

1991年12月11日，清晨八點，小鎮大靖迎來了第一縷陽光。天空湛藍如洗，陽光透過稀疏的云層灑在大地上，給這片蒼茫的戈壁帶來了一絲溫暖。空氣中的寒意尚未消散，彌漫著絲絲涼意。微風吹過，帶著干燥的泥土氣息，拂過人們的臉頰，提醒著人們這是寒冷的冬季。此時，鎮政府門前熙熙攘攘，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。歡聲笑語彌漫著整個小鎮。

這一天，我與二十名來自各村的年輕人，身穿嶄新軍裝，胸戴大紅花，在親朋好友的歡送聲中，爬上了篷布覆蓋的大卡車。隨著引擎轟鳴，我們踏上了一段嶄新的征程，朝著縣城方向駛去，自此開啟了一段充滿挑戰與激情的軍旅人生。

汽車在二級公路上緩慢前行，北邊是一望無際的騰格里沙漠，南邊是綿延的祁連山脈。我們的雙手緊緊握著車子欄桿，或蹲或站在車廂里。經過三小時的顛簸，到達縣城。

在巍巍祁連山脈東南麓、烏鞘嶺北側的縣城古浪，初冬的陽光并無多少暖意。街上行人寥寥無幾。前幾天降臨的一場大雪將小城裝扮成一片銀裝素裹的世界，盡管是白天，季節的寒冷已透過骨髓，讓人不由自主地緊縮衣襟，抵御刺骨的嚴冬。

武裝部大院里，一輛接一輛的篷布大卡車從四面八方駛來，車身貼著“一人參軍，全家光榮”等字樣。車上站滿了黃軍裝藍褲子的年輕人。汽笛聲、鑼鼓聲此起彼伏，原本安靜的縣城瞬間變得熱鬧非凡。這些大卡車分別來自裴家營、海子灘、新堡、干城、民權、橫梁、黃羊川、土門、井泉、硯子、湖邊、泗水等鄉鎮，滿載著新入伍的年輕人。

接兵干部和各鄉鎮的武裝部長正在清點人員，集合各自的隊伍。接兵團長正給縣武裝部長介紹，這些新兵將成為成都空軍后勤技術兵，未來將在云、貴、川、藏各軍用機場服役。

這時，兩位軍官帶著五六個新兵和接兵首長正交談著什么，后來得知他們是分別來自武威、民勤的小董、小李、小裴和小聶等，加入我們的隊伍，成為我們的戰友。

武裝部食堂的兩口大鍋熱氣騰騰，散發出誘人的香味，那是當地特色燴菜。我們正在排隊領取午餐，吃到了生平離開家的第一頓軍餐。那個艱苦的年代，這樣的伙食標準，確實對我們西北農村來說如過年般豐盛。初次離家的人群中，突然有個年輕人眼神透露出一絲不安，眼角閃爍著淚光，臉頰因為某種難以言說的痛苦而憋得通紅。他的表情像一幅畫，描繪著極度的不適和尷尬。周圍的人已注意到了他的異樣，一個心地善良的家長迅速將這一情況報告給接兵領導。緊接著，一位身材高大，肩章佩戴著“兩杠一星”的軍醫邁著急匆匆的步伐走過來。他面容嚴肅，但眼神卻帶著專業的關懷。軍醫俯下身，用溫和的聲音問：“小伙子，怎么了？哪里不舒服？”新兵小趙用力咽下嘴里的食物，眼里的淚水已難以抑制，他結結巴巴地說：“我……我以為這是紅燒肉，就……就吃了兩塊，現在嘴里、胃里好難受?！敝車娜寺牭竭@話，不由得相視而笑。軍醫也忍不住露出了笑容，他輕輕拍了拍小趙肩膀，語氣里充滿了理解和寬慰：“別擔心，多喝點水就好了。這不是紅燒肉，是豆腐乳，是我們南方的特色食品。它味道比較獨特，每次只能吃一小點?！?/p>

大院里，前來送別的親友們圍滿了四周，大家議論紛紛：一個小孩好奇地問爸爸：“哥哥當的是空軍，是不是要去開飛機？像電影里那種英勇的戰斗機一樣？”有個老漢自言自語：“技術兵好，容易留在部隊，即使回來也會掌握一門技術?！庇袀€大媽關心地說：“去四川，地方倒是不錯，就是怕娃們不習慣那里的飯菜，我聽說頓頓吃米飯，把娃們會餓壞哩?！币粋€梳著大背頭、穿著“四個兜”的中山裝，背著雙手的中年人不屑地說：“什么技術兵，這些人去部隊估計是擦飛機或掃跑道……”小張舅舅憂心忡忡地說:“我擔心這些娃們去了，訓練三個月就分到云南邊境打仗去哩！”

新兵小劉的行李中，除了背包還比其他戰友多了一個破舊木箱子。他告訴接兵的周連長，箱子里全是書，因為他是高中生，希望到部隊能考上軍校。另一個新兵小孫拉著哥哥大孫的手，大孫自信地說：“部隊情況我了解，你到部隊后新兵訓練完就找領導匯報思想，就說想學開車。”張二爸叮囑兒子：“你去了就好好表現，爭取留在部隊轉個志愿兵，實在留不下就趕緊回來說媳婦子，一晃就二十幾歲了”。

中午兩點半，綠皮火車緩緩駛入古浪車站。新兵和送行的親友們再次沸騰起來，有的嘻嘻哈哈，有的眼淚汪汪，有的沉默不語。接兵的軍官們正在臨時分班，指揮上車。高中女生小高在隊伍里找了半天才發現男同學大梁，激動而又害羞地看了一眼大梁，迅速把一本紅色筆記本和兩雙鞋墊塞進大梁手里，轉身就走。大梁趕忙喊道：“唉！我到了給你寫信，信就寄到張家小賣部，你要經常去看著些?！闭f著被一名接兵干部發現，教訓道：“站好隊，馬上上車了！”大個子小汪，嘻皮笑臉，一會笑話小張和小李長相難看，一會兒又向大梁打聽剛才那姑娘是不是你女朋友。大多數沒見過火車更沒坐過火車的年輕人激動萬分，東看看西摸摸，車廂里亂做一團，此刻也顧不上和車廂外的親人打招呼，綠色的車廂、綠色的軍裝，讓車廂外的親人分不清哪個是自己的孩子，對著背影一個勁地呼喊著乳名，而這些土得掉渣的乳名又是我們一路的笑柄，直到幾十年后我們見面還會叫他乳名。

半小時后，一聲汽笛，列車緩緩啟動了。新兵們爬在車窗上，伸出手和親人說著再見，站臺上的親友們也在大聲呱喊：“到了就趕緊寫信來”，“吃飯要吃飽”等叮囑。

列車出站后，以時速二十公里的速度向烏鞘嶺爬去，一路氣喘吁吁，時而吼叫聲，冒著白煙?！斑青?、咔嚓……”車輪與鐵軌的碰撞聲很有節奏感，仿佛在敘述著一段英雄出征的故事。

車廂里，大家激動地東張西望，大多數人是第一次出遠門，有的甚至是第一次到縣城，第一次坐火車，第一次見這么多人，內心無比幸福和好奇。新戰友們有的在聊天，有的靜靜地看著窗外。小朱拿著鉛筆，正在專注的給大袁畫素描。小東靠著車窗抱著吉他，彈著流行歌曲《小芳》和《游擊隊之歌》，雖然不很流暢，但在此時也打動了不少人。小康爬在桌子上寫日記，他要把今天的所見所聞都記下。小王靜靜地坐在車廂最后一排，手里拿著一本《汪國真詩集》在認真看。

大宋看著窗外風景陷入了深思，就在前不久，他父親突然病重，咳嗽得異常劇烈。前往大隊保健站就診后，醫生建議盡快前往武威地區醫院進行詳細檢查。父親已經七十高齡，五零年參軍，親身經歷過抗美援朝的戰火硝煙。為了讓最小的兒子順利參軍，老人放棄了治療，強忍著病痛，不斷地鼓勵兒子。他告訴小宋，到了部隊要聽從黨的指揮，刻苦訓練，提高戰斗技能，同時加強文化學習，為保衛國家時刻做好準備。在小宋的記憶中，父親一直是家里的頂梁柱，一生都在為國家和家庭付出。他怎能忍受父親在病床上痛苦地掙扎，自己卻無能為力？他默默地祈禱，希望父親能夠挺過這一關，繼續陪伴他們走完未來的歲月。同時他暗下決心，在部隊一定刻苦訓練，不辜負父親期望，為國家和人民貢獻自己的力量。

晚八點半，列車緩緩駛入蘭州火車站。站前燈火通明，人聲鼎沸。一百多個年輕的面孔，在這冰冷的城市夜色中顯得既激動又迷茫。大多是第一次離開農村，來到這座陌生的城市。我們穿著統一的軍裝，背負著簡單的行囊，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，眼中閃爍著對未知世界的好奇與期待。戰友們臉龐還帶著稚氣，眼神中卻透露出一絲堅定和勇敢?；疖囌镜男鷩?、繁華與我們平日里的生活形成鮮明對比。霓虹燈閃爍，高樓大廈聳立在夜幕下，街上車水馬龍，這一切都是我們從未經歷過的。大家緊張地背著行李，小心翼翼地跟著隊伍，生怕在這龐大的人群中走失?；疖囌就?，燈火通明的蘭州城顯得格外熱鬧，對我們這些新兵來說，一切都是那么新奇又陌生。

晚上九點左右，饑腸轆轆的感覺讓我們對晚餐充滿了渴望。這群來自武威和古浪的年輕人，雖然從小在面食的陪伴下長大，但今天，好多人將首次品嘗到傳說中的蘭州牛肉面。幾名軍官組織大家前往車站附近的一家拉面館。走進餐館，一股濃郁的牛骨湯香味撲鼻而來，讓人頓時感到溫暖和滿足。新兵們按照軍事化的秩序排成幾列，有序地坐下。大家的目光被那些熱氣騰騰、色澤金黃、湯料豐富的大碗所吸引?！斑@就是正宗的蘭州牛肉面嗎？”一位新兵小聲地問旁邊的同伴。“沒錯，咱們將嘗到最地道的味道?！币粋€帶著微笑的老兵回答道。隨著服務員熟練地將一碗碗熱騰騰的牛肉面端到每個人面前，新兵們眼睛里閃爍著興奮的光芒。他們看著細長而筋道的面條，上面撒著碎香菜和紅亮的辣椒油，心中不禁涌起對家鄉的思念和對未來生活的憧憬。

第一口面湯入口，那醇厚的滋味立刻征服了大家的味蕾。面條彈牙有力，牛肉燉得軟爛入味，每一口都讓人感受到蘭州這座城市的淳樸與熱情。有的新兵眼眶微紅，或許是因為辣，或許是因為突然間的情感涌動——這一碗面，不僅僅是食物，更是對家鄉的一份記憶，對軍隊生活的第一份體驗。

“連長，我沒有吃飽，還想再吃一碗？”一位新兵剛吃完，很膽怯地問一名軍官。

“好啊，沒有吃飽的同志可以繼續吃！”張參謀長面帶微笑提醒著大家。

我們被安排在候車大廳的一個角落，等待著換車指令。

戰友們的心情明顯輕松了許多，談笑聲漸漸取代了之前的寂靜。在離開家鄉的路上，這一碗牛肉面不僅是一次簡單的飲食體驗，更是我們成長旅程中一次小小的儀式，標志著我們即將開始全新的軍旅生涯。

快到零點時，換乘的車緩緩駛來，夜色里、寒風中接兵軍官們忙碌地組織著新兵，他們的聲音在夜空中回蕩，給這些初來乍到的年輕人帶來了一絲安全感。我們被分成班排，深夜的寂靜中，蘭州火車站顯得尤為忙碌。站臺上，昏黃的燈光下，一百多名新兵整齊地排成數列，等待著登上即將啟程的軍列。這些剛離家門、滿懷報國之志的年輕人，此刻或許心中有些忐忑，但更多的是期待。

凌晨一點左右，該是許多人沉睡的時分，對于我們這群新兵來說卻是另一段旅程的開始。胸前貼著嶄新的姓名標簽，臉上寫滿了青春的朝氣和不舍家鄉的神情。班長們低聲清點著人數，確認無誤后，便發出了登車指令。

火車慢慢啟動，隨著車輪與鐵軌交響出的有節奏的鏗鏘聲，大家的心也隨之跳動。都東倒西歪地坐著，有的靠在同伴肩膀上，有的低著頭沉睡。大家帶著一身的疲倦進入夢鄉；夢境中，或許有家鄉的親人，有曾經的生活瑣碎，也有對未來軍旅生涯的期待和憂慮。在這漫長的夜晚，在夢中體會著人生的酸甜苦辣。這趟列車不僅是我們身體上的遷移，更是從一個社會青年到到軍人身份轉變的象征。當火車緩緩駛出站臺，穿越城市的燈火闌珊，大家漸漸地意識到，從這一刻起，我們將開啟一個全新的篇章，肩負起保家衛國的神圣使命。

12日早晨九點多，火車終于抵達了寶雞站。陽光灑進車廂，大家逐漸從夢中醒來，揉揉惺忪的眼睛。此刻的我們，雖然疲憊，但對這個陌生的城市很好奇。寶雞火車站顯得格外熱鬧，一派繁忙景象，熙熙攘攘的人群穿著厚實的棉衣，裹著圍巾，縮著脖子，不停搓著手取暖。不遠處，一些小販攤位擺滿了各式各樣的吃食，包子、油條、豆漿、熱粥等美食，散發著誘人的香氣，讓人忍不住垂涎欲滴。各班排已接到通知，新兵不許下車。有些新兵被攤位上的美食所吸引，忍不住掏錢購買。

下午三點，新兵小宋坐在車窗邊，蠢蠢欲動地想要品嘗站臺上香氣四溢的燒雞。他終究按捺不住，將頭伸出窗外，對著站臺上的小販喊道：“喂，老板，給我來只燒雞！”

老板娘笑盈盈地將燒雞遞過來，卻見小宋皺起了眉頭：“這燒雞怎么賣10塊錢一只??？能不能便宜點？”老板娘瞪大了眼睛，語氣堅決地說：“這可是正宗燒雞，便宜不了啦！”雙方陷入了僵持。就在這時，小宋不小心，戴著的軍帽掉下了站臺。他慌忙探出頭去尋找，卻見老板娘趁機撿起帽子，笑瞇瞇地說：“哎喲，小伙子，你的帽子掉了呢！”小宋急得臉都紅了，懇求道：“老板娘，能把帽子還給我嗎？趕緊??！”老板娘瞪大了眼睛，狡黠地回答：“那可不好說，除非你給我15塊錢，這帽子就歸你啦！”小宋無奈，只好妥協，乖乖地遞上15元錢。老板娘數了數錢，笑逐顏開地將帽子還給小宋。小宋一邊慶幸帽子失而復得，一邊卻在心中默默感嘆：這世道，人心難測啊！火車緩緩啟動，小宋戴好帽子，望著窗外漸行漸遠的寶雞火車站，心中不禁感慨萬分。這次經歷讓他明白了社會生活的復雜，也讓他更加珍惜部隊的單純與團結。而這一切，都將成為他成長路上難忘的回憶。

火車穿越黑暗的夜幕，沿著蜿蜒曲折的鐵路，穿過一座座隧道，越過秦嶺。在這一夜間，我們感受到了大自然的神奇魅力。清晨，當陽光灑進車廂，我們醒來時已進入四川境內。與甘肅黃土高原相比，眼前的青山綠水，美景如畫，讓人陶醉。車廂內，大家交談著，分享著各自的所見所聞。在這漫長的旅程中，我們開始彼此了解，建立了深厚的友誼。

面對這如詩如畫的美景，大家心中充滿了喜悅。紛紛感嘆，祖國的山水之美，不禁令我們對未來的軍旅生活充滿期待。在這片土地上，我們將為國家的安全穩定貢獻自己的力量，守護這份美好。

戰友小張和小周激動地拿起筆開始寫信，他們要告訴爸爸媽媽，南方的冬天非常美，像家里墻上掛的那幅畫一樣。綠皮火車繼續在成都平原上前行，車窗外的風景如同一幅濃墨重彩的畫卷，群山起伏，綠意盎然，碧水如練，蜿蜒曲折。層巒疊嶂之間，白霧繚繞，宛如仙境。陽光穿透云層，灑在山間水畔，金黃的稻田、豐收的景象盡收眼底。此刻，我們仿佛置身于一幅美麗的山水畫中，讓人陶醉不已。大家興奮地望著窗外，心中不禁感慨萬千?；疖嚤捡Y在青山綠水間，仿佛駛向了一個充滿希望的未來。

12月13日上午十點，經過三天三夜的行走，列車緩緩到達成都站。在車站廣場，部隊領導們手持單位旗幟，神情嚴肅，但目光中卻透露出對新兵的關懷。隨著新兵們紛紛匯集，隊伍逐漸成型。一聲哨響，眾人有序地登上綠色大卡車，踏上通往軍營的道路。我們知道，即將展開的新兵訓練，無疑將成為我們人生中難以忘懷的篇章。

 

作者簡介：

王永德：甘肅省武威市古浪縣大靖鎮人，退役軍人，現居昆明市，有散文、詩歌作品刊于《西藏日報》和諸多文學平臺。

 

本文由史映紅推薦發布