夏收

 

作者：贠靖

 

在我的家鄉，夏收是漫長而隆重的。

說漫長是因為在過陰歷年的時候，人們就念叨著，收了麥子要如何如何，比如家里的瓦房該修補修補啦，已經漏了兩年啦，墻上的泥皮都卷起來啦，今年是無論如何要修補修補的。

還有，答應孩子的書包、文具盒也該兌現啦。于是，我們這些小孩子聽了，眼里也充滿了期待。

最望眼欲穿的還是家里的女人們，她們像在期待一場盛大的農事。

家里所有的花銷都指望著地里的麥子。她們也有自己的小心思，比如收成好,條件允許的話，糶了麥子，要扯一塊好看的花布回來，說不上做啥，心里頭就是喜歡，女人嘛！她們之間議論最多的話題都和吃穿有關，有些事情也就只是想想而已，但又按捺不住期待。于是就見天地往地里跑，看著地里的麥子一天天起身、吐穗、揚花，透出一抹亮色，女人們的臉上露出掩飾不住的喜悅，跑回家來，上氣不接下氣，彎腰扶著膝蓋，大聲地喊著：“他爸，該準備收麥啦！”男人總是不緊不慢地說一句：“知道啦！”

實際上，他們從過了年就在做準備。比如把閑了一年的碾麥場上生出的荒草拔凈了，套上耙子，一遍遍地耙松，又用碌碡碾軋得光滑如鏡。還有，把糧倉里的陳麥子攤在場上曬得簌干，裝進口袋里摞起來，騰空的糧倉準備裝進新麥。他們常說：“倉里有糧，心里不慌。”走起路來也關節脆響。

母親曾給我們許過愿。望著地里長勢旺盛的麥子，她說：“今年收了麥子給你們炸油餅吃。”于是，我們天天都往地里跑，等待著收了麥子吃上金黃透亮的，又酥又香的炸油餅。

但那一年母親卻食言了。天公不作美，麥收前下了一場陰雨，旺盛的麥子倒伏了不少，收割后碾打的麥子又秕又瘦。母親抓了一把麥粒，站在場邊用手捻著，眼里有濕濕的東西在閃動。父親過去用肩膀撞一下她說：“咋了嘛？”“沒事。”母親抬手擦了擦眼睛。

我們沒敢再提炸油餅的事。

每年收麥，那是龍口奪食，男的女的都要蛻一層皮。我們家的麥子，基本上都是自己割，很少請麥客。母親說，麥客割得不凈。父親心里清楚，她是舍不得花錢，割一畝麥子四五塊錢呢！

割麥子是件很辛苦的活兒，烈日下揮著鐮刀，衣服全被汗溻濕了黏在身上。胳膊上、手上被麥芒劃出一道道細小的口子，汗一洇火辣辣地疼。我沒割幾下便一屁股坐在地上，喘著氣，心里一個勁地埋怨母親太摳門，把錢看得太重，沒請麥客。

母親卻在前面揮汗如雨，彎腰割得起勁。只聽鐮刀接觸到熟透的麥子，發出嚓嚓的響聲，金黃的麥子就打著旋兒倒下去一大片。割一會，母親抬手擦擦額頭上脖子上的汗，回過頭朝我們笑笑，笑得很燦爛。或許在她看來，沒有被割麥子更令人高興的事兒了。

有一年母親卻帶回一個麥客來。

父親蹲在院里磨鐮，母親從門里進來，后頭跟著一個四十出頭，臉曬得黑黝黝的中年婦女。聽口音象是甘肅的。母親說，他們那邊遭了災，家里七八畝麥子顆粒無收。四五口人要吃飯呢，實在沒辦法才出來給人割麥子。但凡有點辦法，女人家誰會出來？父親看了她一眼說：“那就坐下吃飯吧，吃完了咱去割麥子。”她欣喜地點著頭。

父親示意母親到一邊去。他用手指碰了一下母親，抬頭覷了一眼低頭喝稀飯的女的，意思是她行嗎？一樣出錢，為啥請個男的回來。母親小聲道：“這不遇上了嘛，出門在外都不容易呢！”她看著那女的說：“別光喝稀飯呀，多吃點饅頭。”

那女的割麥子還真不賴，不僅動作利落，還割得干凈。

母親跟在后頭，邊撿拾地里落下的麥穗，邊瞅著女的問：“家里男人也出來了吧？”“沒有。”女的回頭擦了一把汗說：“他呀，年輕時腿落下毛病，一來路遠，二來也割不了麥子。”

母親聽了輕輕地哦了一聲。

五畝麥子一天就割完了。事先說好了的，割一畝麥子按當時的行情四塊錢算，總共二十塊錢，母親多給了五塊錢。那女的接過揣進貼身的口袋里，用別針別上，一個勁朝父親和母親點著頭，表示感謝。父親送她到門口，母親說：“等等！”她進屋去裝了兩碗麥子，又拿了幾個饅頭出來，塞到女的手里說：“帶著路上吃吧！”

多少年后，說起請麥客的事，父親仍感慨萬千：“沒想到你媽大方起來比誰都舍得呢！”

 

注：本文已獲作者授權發布