往事不堪回首

 

作者：倪章榮

 

那時(shí)，我在鎮(zhèn)政府工作，負(fù)責(zé)發(fā)行縣報(bào)，一個(gè)月領(lǐng)87元工資，讓我很是滿足。工作期間，我年年都是縣里的先進(jìn)，在縣里召開的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，我至少得到過縣委書記兩次點(diǎn)名表揚(yáng)——縣委書記也喜歡寫點(diǎn)文章，還在省市報(bào)刊上發(fā)表過多篇作品。更加令我興奮的是，1989年5月，我榮獲了首屆“澧縣十大青年明星”稱號(hào)。以為會(huì)一帆風(fēng)順，逐步擺脫農(nóng)民身份。誰知，1989年冬天，縣報(bào)停刊，鎮(zhèn)書記和鎮(zhèn)人大主席都說要給我安排新工作，可書記突然調(diào)走，新來的書記對(duì)我不感興趣，我曾經(jīng)肯求他能夠讓我留下來，他態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了我。命運(yùn)如此捉弄人，讓我心灰意冷，欲哭無淚，眼前一片茫然。

若干年后，在長沙遇到那位對(duì)我不感興趣的書記，我笑著說：虧得當(dāng)初你沒把我留在鎮(zhèn)政府。他聽后很不高興。

那是1990年的冬天，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開了鎮(zhèn)政府，那天，我去鎮(zhèn)政府辦事，順便看望昔日的同事。當(dāng)我來到計(jì)生辦時(shí)，正巧那位分管領(lǐng)導(dǎo)也在。我們過去相處較多，偶爾在一起喝杯小酒，經(jīng)常在一起賭點(diǎn)小博，不過他這人牌德不好，賭輸了常常不給錢，不時(shí)被我們奚落，甚至被罵。他從不生氣，該喝酒喝酒，該賭博賭博。依然喝酒不買單，賭輸不結(jié)賬。總是離瀟灑很遠(yuǎn)，離猥瑣很近。

看到我進(jìn)來，這位領(lǐng)導(dǎo)很高興。他說，我們正要找你。我以為有什么好事，眼巴巴地望著他。他告訴我的是，我堂客必須結(jié)扎。那時(shí)，我剛剛再婚，堂客有一個(gè)女兒在前夫家里，我自己也有一個(gè)女兒，按當(dāng)時(shí)的計(jì)生政策，算是已經(jīng)生過二胎了。我告訴他，我們已經(jīng)采取了避孕措施，不會(huì)再生了。領(lǐng)導(dǎo)說，采取了措施也不行，必須結(jié)扎！計(jì)生辦的一位女同志也說，這是政策規(guī)定的，不結(jié)扎不行。我憑著與領(lǐng)導(dǎo)牌友兼酒友的關(guān)系，向他推心置腹地說出了我的理由：我倒不要緊，人家還年輕，萬一哪天和我過不下去了，找了個(gè)沒有小孩的男人，她總得生個(gè)小孩吧？不是借口，那個(gè)時(shí)候的我，對(duì)自己一點(diǎn)信心都沒有，今后的日子怎么過、過成怎樣？不敢去想。只覺得不能因?yàn)槲液α藙e人。領(lǐng)導(dǎo)倒是很會(huì)為我著想，他說，那就你去結(jié)扎。他安慰我說，男人結(jié)扎更簡單更容易。并要求我今天就去。我沒想到領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有這么好的主意，一時(shí)有些慌亂也有點(diǎn)害怕。畢竟，在我們那個(gè)地方，男人結(jié)扎的并不多，聽說男人結(jié)扎之后體質(zhì)會(huì)很弱，讓我在農(nóng)村里怎么活？當(dāng)時(shí)“計(jì)劃生育”是國策，有不少人吃計(jì)劃生育這碗飯，計(jì)生干部的眼睛長年累月盯在女人的肚子上，看到女人的肚子有大的跡象之后立馬攔下來，有的當(dāng)場就伸手去估摸，沒人敢反抗，即便死了人，也無處說理，不接受上訪，不受理上訴……

我越想越怕，趁著他們一起交頭接耳商量的時(shí)候，借口上廁所溜了出去，騎著那輛破舊的“鯤鵬”自行車，抄小路飛快地往我大舅家里而去，我堂客正在那里幫忙。

我的預(yù)感相當(dāng)準(zhǔn)確，剛剛和堂客躲進(jìn)大舅家閣樓（專門用來放柴火的地方）的柴堆里，一輛吉普車便來到了大舅家門前。村書記用敵我語氣問我舅母，我堂客去了哪里？那位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和村支書一道，打開手電滿屋子尋找，一邊尋找一邊大聲呼叫我的名字。我們大氣也不敢出，就像電影里躲避日軍的情景一樣。我當(dāng)時(shí)想，要是他們上來搜查就完了。村書記恨我，說我檢舉過他貪污村里的修橋款，他曾經(jīng)到鎮(zhèn)政府，向鎮(zhèn)人大主席告狀，說我父母提留上交都沒交齊，這樣的人怎么適合在鄉(xiāng)政府工作？人大主席回答他說，他父母的問題并不是他的問題，還是鑼做鑼打，鼓做鼓敲——這位人大主席的秉公仗言，讓我每每想起時(shí)都十分感動(dòng)。現(xiàn)在，支書手里握有“計(jì)劃生育”的寶劍，他豈能輕易放過我？

他們離開后，我們從大舅家轉(zhuǎn)移到了我一位小學(xué)同學(xué)的家，在他家里待到凌晨5點(diǎn)，然后騎著自行車跑到30公里外我大妹家里躲了十來天。回家后，我們?nèi)匀绘i著大門，從父母家里進(jìn)出。我們家離公路很近，每當(dāng)聽到馬達(dá)聲和汽笛聲響起，我們便往屋后的山上逃，尤其半夜的時(shí)候。這種情況，在我們那里經(jīng)常發(fā)生，很多躲避計(jì)劃生育的婦女，都是在半夜被抓走的。

后來，我感覺到在村子里混不下去了，便找到縣文聯(lián)的一位負(fù)責(zé)人，這位負(fù)責(zé)人慷慨地收留了我。他開始安排我到他哥哥負(fù)責(zé)的一家校辦工廠做辦公室工作，后來因?yàn)閷W(xué)校有意見（認(rèn)為不需要一個(gè)專門的辦公室人員），他又將我弄到文聯(lián)幫忙。人的命運(yùn)有時(shí)候真的無法預(yù)料，如果新來的鎮(zhèn)書記不遣返我，我就會(huì)在鎮(zhèn)政府混下去了，就算能夠調(diào)到縣城又怎樣？如果不是縣文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)在關(guān)鍵時(shí)刻拉我一把，我真的能夠走出去嗎？我無法確定。我過得算不上好，但至少?zèng)]有去賣苦力，至少解決了溫飽問題。我曾經(jīng)擔(dān)任過一家地市黨報(bào)的副總，后又走進(jìn)了大都市的公家單位，在高學(xué)歷人才云集的地方，我能夠站穩(wěn)腳跟，甚至還有點(diǎn)“大名”，有運(yùn)氣的成分，可能也不僅僅是運(yùn)氣吧？

世紀(jì)初的一天清晨，我回到縣城，在街上漫無目的地閑逛，突然遇到了昔日的牌友兼酒友領(lǐng)導(dǎo)——他東張西望的樣子仍然有點(diǎn)猥瑣，我問他現(xiàn)在是否高升了？他告訴我在某社區(qū)當(dāng)負(fù)責(zé)人。我說，進(jìn)步不大啊。他一本正經(jīng)地說，看開了，無所謂了。我笑著問他：今天不會(huì)抓我吧？他笑了，笑得不是很好看。

所有對(duì)故鄉(xiāng)贊美的文字，幾乎都有無數(shù)的想象與修辭。偶爾，我也會(huì)莫名其妙地覺得那個(gè)時(shí)候的日子別有一番滋味，讓人向往，甚至不知不覺地哼上幾句樣板戲或者“北京的金山上光芒照四方”之類的歌曲。記憶不一定誠實(shí)，常常會(huì)模糊真假是非界限；輸入腦海中的程序，不會(huì)永遠(yuǎn)休眠，總要找機(jī)會(huì)出來表達(dá)訴求；每個(gè)人都有不由自主的時(shí)候，每個(gè)人都有PS的沖動(dòng)。全看我們是否具備回歸正常的能力了。

 

（倪章榮，筆名楚夢。）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布