歸帆遠(yuǎn)影，馳望詩光盈盈的星空

——“師出滑門”之張紅巖

 

作者：劉萬慶

 

采訪張紅巖的當(dāng)天，她掏出早已準(zhǔn)備好的提綱按部就班娓娓道來，而貫穿始終的關(guān)鍵詞是“星空”！給我的印象是——星空能解讀她的花語，她的人生，她的詩心和魂靈。

 

（1）星空原鄉(xiāng)，一壺清茶和一籮筐唐宋

 

按照母親的意愿，是極希望將張紅巖培育成大家閨秀范兒的。比如容貌端莊、舉止優(yōu)雅、性格沉穩(wěn)、才情出眾等等。為此，曾不厭其煩教她做女紅、背《女戒》，在那個(gè)歷史背景下顯得很格色，小紅巖對(duì)此也很有些不解。

上小學(xué)前夕，父親的工廠由市內(nèi)遷北郊引河橋外，為就近上班遂搬家到北運(yùn)河畔丁字沽的工廠宿舍居住，與此后成為《天津詩人》讀本主編的羅廣才成了鄰居。

細(xì)說起來，父親是頗有文藝氣質(zhì)和修養(yǎng)的人，不僅研習(xí)中國畫，而且探究西洋畫，尤其滿腹的古典詩詞文章。父親也是工廠圖書館的忠實(shí)借閱者：為自己，更為女兒紅巖。三年級(jí)時(shí)，紅巖已把公開發(fā)表的幾十首毛主席詩詞背得滾瓜爛熟。

當(dāng)年的丁字沽，既不像舊居地的河西友誼路繁華，也不似改革開放后各業(yè)興旺的喧囂。在她家西邊還是一片足以放眼量的莊稼地。夏夜，平房宿舍在天穹下稀了人聲、稠了蟲鳴，父親喜歡在院里放一把茶壺兩只茶盞，對(duì)著月光教紅巖背誦李白的“床前明月光”；對(duì)著星空教她背誦秦觀的“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”。她呢，尤其喜歡李清照的“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”。當(dāng)她腦子里裝了不少唐詩宋詞后，竟問父親——李白說“危樓高百尺，手可摘星辰”，咱住平房，怎么感覺也能摘星辰呢？父親乃大喜，領(lǐng)她來到北運(yùn)河堤上，教她辨認(rèn)牛郎織女、南極北斗和二十八宿。

星空，不僅給予她文學(xué)的滋養(yǎng)，而且賦與她浪漫的情懷——北辰的星空，成為張紅巖人文精神的原鄉(xiāng)。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)報(bào)捷后，學(xué)校組織學(xué)生寫文章，抒發(fā)感想表決心。正讀初二快班的張紅巖看到同學(xué)們都交了稿，不少文章還貼上了學(xué)校宣傳欄，便趕寫了一首小詩應(yīng)景。老師看后說詩寫的不錯(cuò)，但比起同學(xué)們的文章來字?jǐn)?shù)太少。她怕?lián)恕巴祽小钡膲拿?，又加寫了一首充?shù)。沒想到，這兩篇詩作都在宣傳欄上得以“發(fā)表”，引來全校師生的圍觀，她也得了一個(gè)“詩人”的雅號(hào)。為了不負(fù)這個(gè)雅號(hào)，畢業(yè)前夕她決意給每一位要好同學(xué)都寫一首送別詩以茲紀(jì)念，其中14行的《贈(zèng)與冰梅》，許多年后還被冰梅珍惜并保存，她嫌詩句幼稚幾欲討回，冰梅卻只回發(fā)了微信照：“以一派的調(diào)皮/讓你發(fā)出流星般的笑語/用純潔的心靈/擁抱星空和大地……”詩稿下方，是鋼筆素描的陡峭山巖，橫斜出一束含苞孕蕾的梅枝補(bǔ)白。

 

（2）走進(jìn)星空，一顆啟明和一座北斗

 

1984年早春的寒風(fēng)仿佛帶著使命呼嘯而來。剛參加工作不久的張紅巖一邊吃晚飯，一邊翻著父親訂閱的《天津日?qǐng)?bào)》，她的目光突然停在了“北郊文學(xué)社招收新學(xué)員”的廣告上。擎著報(bào)紙，她特意請(qǐng)了半天假到北郊文化館找“聯(lián)系人滑富強(qiáng)”老師咨詢能否加入。

那是一間坐東朝西的平房，探出門上亮的煙囪正冒著輕煙。身披軍綠大衣的滑老師特意捅旺了爐火讓她烤手，問她喜歡讀什么書？她答三毛。老師又問，更喜歡三毛的敘事散文還是游記散文？又答凡是書店有的我都買齊了，也都喜歡。稍頃又補(bǔ)充道，人家都說“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛?！闭f得滑老師笑了，但她似乎有些后悔，臉紅了，身上不冷了，還出了微汗。

如期參加3月6日新組文學(xué)社的首次大會(huì)，張紅巖記住了眾多發(fā)言者土里刨食般質(zhì)樸語言的“北郊味”，便決心在自己熟悉的生活場(chǎng)景中尋找創(chuàng)作素材和靈感。結(jié)果，很快有了收獲：“下班后，我跨上自行車，腳下生風(fēng)般急匆匆朝市圖書館奔”，半路卻被慢慢悠悠并排騎行的4位同齡人擋住了去路，跟隨在后面一邊聽他們高談闊論考業(yè)大一邊等紅燈，便聯(lián)想起自己讀書寫作、參加文學(xué)社活動(dòng)的情景，直至“綠燈亮了，市圖書館就在眼前，我加快了車速……”出乎她的意料，這篇處女作《路遇》，被滑老師編發(fā)在當(dāng)年10月出版的《北郊創(chuàng)作?小說林》欄目中。

對(duì)于張紅巖來說，1985年秋參加滑老師組織的青島筆會(huì)，是自己精神家園的一次重要形塑——不僅“見到了大海，真正的大海，船頭排出浪花飛濺的大?！?，而且體味到了“面對(duì)星空，海天一色，胸中翻卷著星海情愫”的波瀾壯闊。在海邊，文友們陸陸續(xù)續(xù)回旅館休息了，她還舍不得離開大海，拿著小本子記錄所見所聞所思所想，剛巧邂逅了另一撥采風(fēng)的軍旅作家，其中一位蔣姓老師甚至要過她的小本翻看，說你的這首小詩有點(diǎn)兒意思。受到鼓勵(lì)，她在回程火車上拿給《今晚報(bào)》編輯劉豐剛老師看：“友情與愛情/往往不在于沖動(dòng)/大抵是悄悄地/貯藏在兩個(gè)心底/一個(gè)郁悶時(shí)/一個(gè)卻啟動(dòng)心扉/輕聲、細(xì)語，清泉、小溪/甜蜜地微笑著/向前流去，流去……”不幾日，這首原題《小溪》的詩作改以《心蘊(yùn)》發(fā)在《今晚報(bào)》副刊上。而后10月出版的《北郊創(chuàng)作?青島筆會(huì)》專欄，滑老師更是不吝版面給她發(fā)表了或“記于翌日凌晨2:45”、或“寫于當(dāng)晚火車上”的《大海的心聲——日記三則》。

許是年齡差距的關(guān)系 ，雖為同門，張紅巖留給我的最初印象是模糊的，但1986年二期《北郊創(chuàng)作》的風(fēng)景卻倏然清晰精致起來——滑老師在“新人新作”欄目中，一體發(fā)了她的小說《含在夜里的微笑》、散文《留給雪地的寂寞》和郭際剛老師的文評(píng)《春筍破土  美在自然》。小說的背景是“星星掛在很深的空中，閃著可愛的眼睛，然而又是那么朦朧”；散文的場(chǎng)景是“潔白而平整的茫茫雪夜逼真透了。我也真想逼真地來一聲呼喊，把自己傲然地交給大自然”；郭老師則坦言“作者站在一個(gè)新的、更高起點(diǎn)上，像春筍破土而出，這是誰也無法阻攔的?！?/p>

時(shí)光緩緩前行，星光、月光將黑暗推向天邊，張紅巖的詩歌創(chuàng)作也迎來了黎明。在80年代末90年代初，她的一系列詩作驚艷了讀者的眼睛，許多作品依稀可見星空的同時(shí)，也寄情于太陽和曙色：“星星何時(shí)捅破藍(lán)玻璃紙/神秘地流著眼淚/而我卻留戀那輪飲落的夕陽/留一杯少女甜甜的晶瑩”（《流連》1986《北郊創(chuàng)作》）；“日與月在這里交替/被白日灼痛/突然回首/月色溶溶，濡濕碎裂的心”（《回歸線》1990《沽北文學(xué)》）；“我年輕的想象/縈繞在神圣、鮮紅的軌跡中/翩然飛翔/向著太陽放飛希望”（《七月》1991《沽北文學(xué)》）……

1990年，基于“十分活躍的津門詩壇，形成了七月、北斗、昆侖、桃花堤等四大主流詩社……在全國占有舉足輕重的地位”，滑老師主導(dǎo)北郊文學(xué)社、《沽北文學(xué)》主辦了“天津市當(dāng)代詩歌大展”，魯藜、沙駝、閔人、白金、伊蕾、柴德森、陳茂欣、張俊蘭、張雪杉、顏廷奎、許向成、劉功業(yè)、田曉菲等眾多名家踴躍參加。作品結(jié)集的?？铮袕埣t巖的《最后的旅程》和她的簡介：“北斗詩社理事”。

 

（3）蹉跎星光，出嫁給生活的歲月

 

1990年，張紅巖寫作《最后的旅程》是否預(yù)感著什么隱喻著什么呢？此前的1989和此后的1991，她所追崇的詩人海子、作家三毛相繼預(yù)知生命；曾經(jīng)激情澎湃的文學(xué)大潮，在“一切向錢看”的碾壓下走向清冷慘淡。同一時(shí)期，所供職的國營運(yùn)輸企業(yè)也在效益下滑收入減少，她便未雨綢繆的考取了會(huì)計(jì)?？谱C，又于1991年5月至1992年10月間，通過了天津市高自考漢語言本科的7個(gè)專業(yè)課程考試，試圖在工作生活與興趣愛好兩個(gè)方面都裝好備胎或起搏器。在此期間，文學(xué)、詩歌的思維方式已漸行漸遠(yuǎn)，而命運(yùn)的另一扇窗卻悄然開啟。

1994年，臺(tái)企亞洲木業(yè)招聘會(huì)計(jì)，張紅巖抱著試試看的心態(tài)應(yīng)聘被錄，500元的月薪比之前的收入翻倍。為了業(yè)務(wù)素質(zhì)和能力的提高，她又學(xué)取了外匯管理部門核發(fā)的《出口收匯核銷員證》，兼職出口核銷和報(bào)關(guān)。又兩年后，為豐田汽車配套的日資企業(yè)以會(huì)計(jì)主管、報(bào)關(guān)主管崗向她招手，薪酬收入再次翻番。在臺(tái)企工作時(shí)她偶爾寫詩，老板還夸她“多才多藝”；待到日企工作時(shí)，同事們聽說她愛寫詩開玩笑問，是不是詩人都有神經(jīng)?。克軣o語。

接下來是結(jié)婚，又于1999年生下寶貝兒子，便辭職居家專事哺乳哺育了兩年。2001年，對(duì)于已屆36歲的白領(lǐng)女性來說，外資求職怕是最后的關(guān)口期，張紅巖抓住機(jī)會(huì)謀到另一日企做財(cái)務(wù)、行政、報(bào)關(guān)主管，一直干到57歲。

委實(shí)說，如上的“流水賬”之于張紅巖，不拘是工作生活的空間距離，更兼人文精神層面與師門與文學(xué)的心理距離。她說，若以“齊家”論，歲月未曾被蹉跎；若以“修身”論，真的蹉跎了未泯的星光。仿佛天意要打撈歲月的遺忘，2016年的春寒料峭時(shí)節(jié)，她乘地鐵去天津一中接兒子，在洪湖里站剛進(jìn)車廂，便看見了久未謀面的同門師姐崔琳琳。師姐不無埋怨道這多年你干嘛去了？不等回答又說，滑老師也找不見你；告訴她羅廣才還堅(jiān)持編《天津詩人》……臨別趕緊留電話、加微信、推廣才。從那日起，她的心靈又被星空般的詩句所問候、所撫慰，遂把德國詩人荷爾德林的名句鄭重記在了封塵太久的本子上：“人充滿勞績，但還詩意地安居于大地之上。詩人的天職就是還鄉(xiāng)?！?/p>

2017金雞報(bào)春的大年初一，羅廣才乃召集張紅巖和同與師門失聯(lián)的古文蓮等給滑老師拜年——那是真正意義上的回歸：一見老師，她脫口而出“我可找到家了！”回到自己家中，她一氣寫就了《根須》：“在地殼里，在面龐下/是穿過歲月縫隙、始終深處的生長/以最完美器物的姿態(tài)呈現(xiàn)……只有把漂浮記憶的詞語翻轉(zhuǎn)，打碎/這些攀爬著的尾音和詞綴，盤曲的印象/這不經(jīng)意流露出的恣意的根須……是推開艱難折返的那扇門軸/吱呀呀久違的聲音/都找到安居之所/不再蔓延……”（2017.2.7《荊州晚報(bào)》）。

 

（4）黯淡星光，按下暫停鍵的人生

 

不請(qǐng)自來的歲月走進(jìn)2020年似乎犯了壞脾氣。先是年初大疫，工作生活的節(jié)奏完全被打亂。及至6月，突然接到兒子電話，哭說爸爸突發(fā)腦出血正在送往天津總醫(yī)院。待張紅巖風(fēng)風(fēng)火火趕到時(shí)，出血量50%的開顱手術(shù)單子正等她簽字——那一刻，不是昏迷失覺的丈夫、乃是她自己在黑暗深淵與兇險(xiǎn)的死神面對(duì)面。

因?yàn)橐咔?，家屬不得進(jìn)入病房陪護(hù)；因?yàn)楦甙旱氖中g(shù)醫(yī)療費(fèi)，她也不能失去工作收入。在手術(shù)治療康復(fù)的半年時(shí)間里，她日復(fù)一日必須于凌晨4:45起床，5點(diǎn)開始動(dòng)火做好一天的病號(hào)飯，然后騎車趕往地鐵1號(hào)線的頭班，于7點(diǎn)左右飛跑到住院部16樓，通過小窗口送進(jìn)去。接著再騎小黃車趕往另外的地鐵站，乘3號(hào)線確保提前5分鐘到達(dá)企業(yè)的班車站點(diǎn)、再在班車上早餐。下班后原路折回住院部，開始見不到病人，后來隔著玻璃門能見護(hù)士推過來的丈夫幾分鐘，然后取回餐盒餐具回家，間或買足一周的肉菜蛋奶。簡單吃過晚飯，便要洗切備好明天飯菜的一應(yīng)半成品，簡單洗漱完令自己于10點(diǎn)躺倒睡眠，在夢(mèng)中等待又一個(gè)凌晨起床……

她說，那時(shí)節(jié)活的簡直不像個(gè)人，像陀螺。

她還說，那些時(shí)日雖無暇顧及重拾的詩歌，但因了文學(xué)的滋養(yǎng)，心靈和魂靈都多了一份未曾有過的生死契闊。

后來的后來，好消息是丈夫的生命無虞了，神智完全恢復(fù)了；壞消息是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)神經(jīng)基底結(jié)的損傷半邊肢體癱瘓，只能坐輪椅活動(dòng)、出行。更壞的消息是，去歲的12月先大雪后小雪，路上的板冰為小雪所覆蓋。她一不小心摔倒，竟致手橈骨粉碎性骨折……

她說，禍不單行也好，福無雙至也罷，在別人聽來是個(gè)故事，于我而言成了事故。

她還說，磨難和不幸并不能把我擊倒，只能成就我更強(qiáng)健的人格！正如《杜伊諾哀歌》所言：“追求美的人生，樂觀地活著——我們是忠誠于詩歌的人”。

 

（5）歸帆馳望的星空，相約在命里和詩中

 

磨難或許是理想的風(fēng)帆，詩歌能將生活的碎片縫補(bǔ)成霓裳羽衣。借助網(wǎng)絡(luò)詩圃詩苑詩歌雜志，張紅巖將精神涅槃后的詩思詩情脫胎換骨般呈獻(xiàn)給了讀者，也在不經(jīng)意間流露出對(duì)星空的執(zhí)念——

企業(yè)辦公室的窗外、鐵藝圍墻前，左邊是一群等待活計(jì)的民工和快遞小哥的棲息處，右邊是一樹嘰喳蹦跳的麻雀娛樂園。閑暇時(shí)便旁觀的她成為其中一員，有感而發(fā)寫了《麻雀》：“棲息在陽光的枝條上/有風(fēng)吹過，我們共同震顫……寧靜而微小……聚散不定/無需鄉(xiāng)音，憑借眼神/在塵世相互辨認(rèn)”。

骨傷換藥歸來，她寫了《傷口》：“季節(jié)深處，所有都已結(jié)果/河水抽離了豐盈/等待一場(chǎng)雪的覆蓋”。

看友人畫展，留下觀后詩《空》：“你的手指，分割藍(lán)色……書中的空曠與遼闊……抵達(dá)感覺中的/遠(yuǎn)方……”。

無暇同門文朋詩友邀約，以《后會(huì)有期》致歉：“此刻，舉起的山巒/已是告別的杯盞/唯有一輪星光/擎在手中相握”。

另在以《黃河》為同題的“臨屏限時(shí)詩賽”中，她以第8名的成績成功入圍展示：“從母親般溫柔，直到英雄末路的咆哮/從星際的浩瀚，落入綿延的亙古”……

有些花開成為遲暮，有些落紅成為新生。2017年10月9日是法國作曲家圣桑誕辰182周年紀(jì)念日，張紅巖翻看大提琴名曲《天鵝》的新拍視頻——如泣如訴的旋律如詩如夢(mèng)的畫面，拓展了靈魂自省的深度，喚醒了對(duì)人生命運(yùn)的思考，也沖垮了她淚花涌動(dòng)的池塘。當(dāng)她把剛剛敲出的詩稿發(fā)給廣才后，廣才略作調(diào)整，發(fā)在翌年《天津詩人》?春之卷上：

黑色收斂起萬物的/鋒芒，白色裸露/死亡是不能漠視的美……它的微弱和消失/從水面向天邊飄浮/鏡面般的湖水，被翅膀/擊碎。如利劍劃過//抱緊自己的傷痛和隱忍 /歸于沉寂……”。

2024年3月的最后一天，紅巖的手橈骨折過了百日，便參加了在天津?qū)幒优e辦的第6期“天津詩人讀書會(huì)”，分別誦讀了詩人黃燦然的《光》和波蘭詩人亞當(dāng)扎加耶夫斯基的《試著贊美這損毀的世界》，通過著名詩人陳泰灸老師的解讀，提升了寫好詩歌的詩魂錘煉、意象營造和語言呈現(xiàn)的認(rèn)知與自覺。4月底又參加了第7期“天津詩人讀書會(huì)”，紅巖不僅分別誦讀了陸健的《路過》、法國波德萊爾的《快樂的使者》，還受“天津詩人讀詩會(huì)”秘書長羅怡委托，起草了6000字的新聞通稿《傳承紅色基因，詩韻紅色記憶》：“4月沸騰過的田野芳菲已盡，河流變得清亮而靈動(dòng)，果實(shí)正在靜靜孕育。4月28日，正值革命先驅(qū)李大釗烈士英勇就義97年紀(jì)念日，在李大釗烈士的學(xué)生安幸生烈士于永定、子牙、大清三河交匯處的天津北辰中河頭村的故居，一群對(duì)生活、對(duì)詩歌懷有熾熱感情的人紛沓而來，緬懷先烈，感恩生活……”

那次讀詩會(huì)的點(diǎn)評(píng)嘉賓是從3000公里外的烏魯木齊專程飛津的當(dāng)代著名詩人、新疆作協(xié)原副主席狄力木拉提?泰來提?；蠋煍y同廣才、紅巖及我等一眾弟子為他接風(fēng)的晚宴上，紅巖說人生都不是完美的，只求半稱心即好。狄老師說，只要有期待并努力堅(jiān)持著，希望就不會(huì)遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，很好詮釋了張紅巖大半生為詩為人的，還有師弟羅廣才在“天津詩人讀詩會(huì)”上的答謝辭話：“因?yàn)闊釔?，我們生活著，我們讀詩寫詩。讓愛為我們所路過的時(shí)代、所經(jīng)過的歲月，綻放一個(gè)肅然起敬、祥和安靜、干干凈凈的空間……”

 

張紅巖，1965年出生，女，現(xiàn)居天津。作品散見于《天津詩人》《今晚報(bào)》《荊州晚報(bào)》等報(bào)刊。

劉萬慶，1954年出生，天津市北辰區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席、滑富強(qiáng)文學(xué)現(xiàn)象研究會(huì)常務(wù)會(huì)長。作品散見于《通俗小說報(bào)》《天津文學(xué)》《湛江文學(xué)》《五臺(tái)山》《延河》等文學(xué)期刊，《捧角兒》《本草》連續(xù)兩屆獲得天津市“文化杯”中篇小說一等獎(jiǎng)，著有60萬字文集《淚竹林》。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布