漫長(zhǎng)的夏天

 

作者：贠靖

 

在我的家鄉(xiāng)，夏天是漫長(zhǎng)而閑散的。這種閑散的日子要從夏收過(guò)后，一直持續(xù)到九月份秋收到來(lái)之前。

在這漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里，人們每天都在望眼欲穿地等待中度過(guò)，等待一場(chǎng)新的盛大而繁忙的農(nóng)事。

這個(gè)時(shí)候，他們的日子又是充實(shí)而有滋味的。

剛剛經(jīng)歷了夏收的人們，刀槍入庫(kù)馬放南山，將收獲的麥子晾曬干了裝進(jìn)囤里，緊張的身心一下子松弛下來(lái)，什么也不想做，就想蒙上頭美美地睡上幾天。但不出三天，心就慌起來(lái)。忙慣了的人，一旦閑下來(lái)，便覺(jué)得哪兒都不舒服。他們渴望著找些事情去做。

做什么呢？對(duì)女人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)有做不完的事情。她們總是覺(jué)得時(shí)間不夠用。比如要拆洗被褥啦，納鞋底啦，還有一家人換季的衣服要提前準(zhǔn)備。平時(shí)地里農(nóng)活忙，都是偷空縫上幾針，這下有了大把的時(shí)間。有時(shí)她們也結(jié)伴去鎮(zhèn)上買(mǎi)回一些布匹來(lái)。雖然網(wǎng)上的成衣很便宜，但她們還是愿意自己做，總覺(jué)得買(mǎi)來(lái)的穿在身上不合身，也沒(méi)了那份儀式感。

男人們閑得無(wú)聊，則聚在門(mén)前的空?qǐng)錾匣驑?shù)蔭下，圍了一圈看下棋，有的靠墻站著，或蹲著，有一句沒(méi)一句扯著閑篇。無(wú)非是你家收成如何，我家打了多少擔(dān)糧食。那新麥要上囤窩一窩磨的面粉才好吃。還有，誰(shuí)家的兒子在城里買(mǎi)了房子，誰(shuí)家的姑娘找了一個(gè)有錢(qián)的人家。聊到最后，多是一些與己無(wú)關(guān)的話題。

女人早在鍋臺(tái)上忙開(kāi)了，這個(gè)時(shí)候也是一年中生活最奢侈的時(shí)候。平日舍不得割的肉大塊割回來(lái)，變著花樣燉著吃，包餃子吃。鄰居見(jiàn)了就說(shuō)：不過(guò)日子啦？女人笑笑：舍不得吃，種那地干什么呀？

也有的把養(yǎng)了兩年的大公雞宰了，給老公娃娃進(jìn)補(bǔ)，想把他們養(yǎng)得白白胖胖的，走在人前看著都體面。

當(dāng)然，最受歡迎的還是自己磨的面粉蒸的涼皮，搟的涼面。再有，就是早起熬的麥仁湯，或現(xiàn)做的漿水魚(yú)魚(yú)，既爽口，又解暑，是最好不過(guò)的夏令食品。

夏天，經(jīng)常有外鄉(xiāng)人開(kāi)著蹦蹦子（三輪車(chē)），載了新鮮的豆腐、漂亮的碗碟，在門(mén)口敞開(kāi)嗓子喊叫著：換豆腐嘍，換碗碟嘍！農(nóng)村人很少掏錢(qián)買(mǎi)東西，都是換。聽(tīng)到喊叫聲，女人們放下手里的活兒，有的圍裙也顧不得解下，就跑了出來(lái)，圍著換碗碟的唧唧喳喳，討價(jià)還價(jià)。一邊嚷嚷著，一邊拿起碗碟挑著毛病。只有挑出毛病，才能把價(jià)錢(qián)壓下來(lái)。價(jià)錢(qián)說(shuō)好了，再談?chuàng)Q的事兒。

實(shí)際上，拉來(lái)?yè)Q的東西，多是一些在城里賣(mài)不出去的殘次品，便宜處理。對(duì)外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，他們有的是路子，來(lái)的不貴，只要給糧食就換。

女人們挑來(lái)挑去，挑好了就回家去裝麥子。

在樹(shù)蔭下看下棋的男人扭過(guò)頭喊著：少換點(diǎn)，敗家娘們，那東西既不能吃又不能喝！女人不滿地頂一句：不就是一兩升麥子嘛，瞧把你急得，小氣鬼！

拿到手的碗碟，女人們左看右看，相互比較著，這個(gè)說(shuō)那個(gè)好看，那個(gè)說(shuō)這個(gè)好看。有的拿到家門(mén)口，又折身去調(diào)換。外鄉(xiāng)人總是不厭其煩地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，直到她們心滿意足為止。

漫長(zhǎng)的夏天，看下棋、扯閑篇，也有看煩的時(shí)候，無(wú)話可聊的時(shí)候。

這個(gè)時(shí)候，男人們就突發(fā)奇想，開(kāi)著蹦蹦子，拿著網(wǎng)兜，去十幾里外的河灘上抓魚(yú)。河灘里水淺，不遠(yuǎn)處在修大壩，魚(yú)兒受到驚嚇都游走了。水里只有一些蝌蚪一樣游來(lái)游去的小魚(yú)苗。他們常常是歡歡喜喜地去，兩手空空一臉沮喪而回。

女人們站在門(mén)口看著他們的狼狽相，忍不住笑彎了腰，上氣不接下氣地打趣道：大熱天的不好好在家呆著，這是何苦來(lái)著？男人一臉的無(wú)奈。在他們看來(lái)，能不能撈到魚(yú)是次要的，重要的是人不能閑著，得找點(diǎn)事情干。

男人們?nèi)圆豢仙屏T甘休。他們找來(lái)潮潤(rùn)潤(rùn)的麥秸稈，編了拳頭大小的籠子，跑到收割后的麥田里，或鉆進(jìn)一人高的玉米地里，撥開(kāi)綠得透亮，風(fēng)一吹沙沙作響的玉米葉，躡手躡腳地，捕捉肥綠的螞蚱，拱著頭一身斗志的蛐蛐。不出幾天，金黃的螞蚱籠子就掛滿了院里的樹(shù)梢。躺在屋檐下，聽(tīng)著此起彼伏的蛐蛐歌唱，或過(guò)去，用一根細(xì)小的草棍，逗著籠子里的螞蚱，倒也愜意。

但到了夜里，籠子里的蛐蛐螞蚱一叫，引得院子里草叢中的蛐蛐跟著叫起來(lái)，叫聲響成一片，就揉碎了如水的月光，嘈得人也不能入眠了。

女人于是抱怨男人閑得慌，不想讓人過(guò)清凈日子。放了吧，又舍不得，像割自己的心頭肉一樣。

北山上的海拔高，晝夜溫差大，早晚很是涼快。聰明的城里人就在夜晚或周末，開(kāi)著車(chē)來(lái)山里露營(yíng)，納涼避暑。

我們那地方是一塊人杰地靈的風(fēng)水寶地。站在山上往南看去，一字排開(kāi)，是綿延逶迤的唐十八陵。

最出名的昭陵是唐太宗李世民與文德皇后長(zhǎng)孫氏的合葬陵墓。其地處涇河之陰、渭河之陽(yáng)，南隔關(guān)中平原，與太白、終南諸峰遙相對(duì)峙，東西兩側(cè)，層巒起伏，亙及平野。主峰九嵕山山勢(shì)突兀，周?chē)植贾诺郎搅?，高高拱起，如九龍聚首?/p>

據(jù)史料記載，昭陵工程由閻立德、閻立本兄弟精心設(shè)計(jì)。其布局是仿唐長(zhǎng)安城而建，由宮城、皇城和外廓城組成。綿延數(shù)十里，氣勢(shì)宏大，蔚為壯觀。城墻四隅建有角樓，正中各開(kāi)一門(mén)，南曰“朱雀門(mén)”，北曰“玄武門(mén)”，東曰“青龍門(mén)”，西曰“白虎門(mén)”。

昭陵西邊是地處武將山的建陵，這是唐朝第八位皇帝唐肅宗李亨與章敬皇后吳氏的合葬陵。建陵?yáng)|與昭陵遙相對(duì)望，西與乾陵隔川呼應(yīng)，北靠群山，南面就是廣闊的關(guān)中平原。

據(jù)《小方壺齋輿地叢鈔》記載：“九嵕山下陪葬諸王七、嬪妃八、公主二十二、丞郎三品五十有三、功臣大將軍以下六十有四?！迸阍崮苟噙_(dá)193座，是歷代帝王陵寢之冠。說(shuō)得上名的有長(zhǎng)孫無(wú)忌、程咬金、魏征、秦瓊、溫彥博、段志玄、高士廉、房玄齡、孔穎達(dá)、李靖、尉遲敬德、長(zhǎng)樂(lè)公主、韋貴妃等，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

這綠樹(shù)蔥蘢的陵山就成了城里人夏天向往的去處，他們?nèi)宄扇?，攜家?guī)Э冢瑏?lái)來(lái)往往，樂(lè)此不疲。

除了納涼，還有就是沾沾那里的貴氣。

晚上，陵山上有納涼晚會(huì)。人們圍坐在一起，燃起篝火，吃著烤肉，喝著啤酒飲料，跳著歡快的舞蹈，常常流連忘返。

這下，村里的人就有了事情干。男的開(kāi)著蹦蹦子，女的臂彎里挎著籃子，裝著自己做的烤餅，或者香包、鞋墊、手工藝品去那里擺攤變賣(mài)，倒也搶手。

有時(shí)，看著那些城里人喝高興了，起來(lái)扭著屁股，舞動(dòng)著手臂，臉上放著光，跳得起勁，他們也忍不住想試一試。

再去的時(shí)候，太陽(yáng)還有一桿子高，女人就催著男人早點(diǎn)動(dòng)身。男的磨磨蹭蹭的，破天荒洗了頭，進(jìn)屋去換上雪白的襯衫、背心，出來(lái)神氣地仰著頭，問(wèn)女人咋樣，女人覷一眼道：嗯，蠻精神的嘛，難怪說(shuō)人靠衣裝馬靠鞍，捯飭一下，就是不一樣了。人嘛，就應(yīng)該這樣，活得漂漂亮亮的！

女人也穿了平時(shí)不舍得穿的漂亮衣裙，還描了眉，撲了粉，涂了口紅。

到了那里，那些城里人過(guò)來(lái)買(mǎi)東西，卻用異樣的眼神打量著她們。于是，她們嘆著氣，悄悄地打消了跟在人群中扭一扭跳一跳的念頭。她們心里清楚，盡管是夜晚，盡管她們打扮得花枝招展，但還是融入不了那些城里人的隊(duì)伍，總覺(jué)他們之間隔了些什么。就像農(nóng)村人到城里去，盡管你在那里買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，有了工作，但還是融入不了城市，總覺(jué)得那不是自己的家。

不管怎樣，村里的男人女人們還是很高興。因?yàn)橛辛诉@些城里人的光顧，寂靜的山村不再寂靜，漫長(zhǎng)的夏天不再漫長(zhǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布