母親的心愿

 

作者：胡斌

 

一

 

在我幼小的記憶中，象釘子釘在心中撥之不出的是我們一家五口擠在一間不足二十平方米的小屋。媽媽把這間小屋用竹片和舊報(bào)紙隔成了兩半，一半住我們仨兄弟，一半住爸爸媽媽。每次姥姥來了，爸爸媽媽都要我們仨兄弟找老師借宿，姥姥就睡我們仨兄弟的小床。媽媽是高興又著急，高興的是姥姥來了給家中帶來了親情，帶來了歡樂，著急的是我們仨兄弟到處打游擊。那時(shí)我最大的心愿是盼望快快長大，掙一間大一點(diǎn)的房子......

后來有了工作，可單位住房一直緊張，況我們這些剛工作的小字輩，是沒資格分到房子的。沒辦法，只好四個(gè)人擠在一間不足十平方米的小屋子里。沒有食堂，四人就在床邊用土磚架著一個(gè)電爐，這便是我們的最初的灶臺(tái)了，冬天烤火用它，夏天做飯用它，春夏秋冬，反正這個(gè)電爐就是萬用爐、團(tuán)結(jié)爐、幸福爐。沒有刀砧板，也沒有多少錢，吃得最多的就是面條和白菜了。因?yàn)槌悦鏃l不用做菜，吃白菜不用刀切，洗凈后用手撕扯成幾片丟在面條里，方便極了。只是長期的面條白菜，把我們的身材都變成了面條模樣，為此，得了一個(gè)美名叫“四大條王”。

如果有時(shí)來客人了，睡覺時(shí)，大家都忘不了相互提醒一句，不要碰著電爐。尤其是夏天，那日子真難混，地板上的溫度能燙得腳里起泡，電風(fēng)扇吹的風(fēng)可以在幾分鐘內(nèi)烘干衣裳，我們就只好反復(fù)用涼水潑在房中，以降溫之用。好在水資源還不太十分緊張，晚上，就提幾桶涼水，在平臺(tái)上沖無數(shù)次涼水澡……

我們住的那個(gè)巷子叫馬鹿巷，傳說很多年前馬幫運(yùn)貨必須經(jīng)過這條巷子，因而得名馬鹿巷。馬鹿巷“礓碴子”被磨得鏜亮鏜亮的，閃著寒光，有的石板上還留著馬蹄印，就是當(dāng)年馬隊(duì)往來穿梭運(yùn)輸貨物的功勞。

馬鹿巷住著約百余戶人家，每每到晚，熱鬧非凡。家家說鬧之聲，鍋碗碰撞之音，談笑瘋狂之語,可以說是日日夜夜不絕于耳吧。

那時(shí)，我們最盼望的是一人能有一間安靜的小屋，能有一點(diǎn)自己的私秘。

 

二

 

記得有一次，我們同室好友談了一個(gè)女朋友，下午，他神秘的對(duì)我們說，今天，我慎重地宣布一件事，女朋友晚上要來，麻煩你們找個(gè)地方各奔東西吧， 12點(diǎn)以前不要回來。不好意思，委屈眾兄弟們了！伙計(jì)，要知道，這可是我們寢室的第一位仁兄談第一次戀愛來第一位女友啊！這對(duì)我們四個(gè)難兄難弟來講，哪家伙不亞于“申奧”成功吧。我們仨位室友商量了半天，馬上準(zhǔn)備了一些水果放在房間，便決定到江邊去玩，可那是數(shù)九寒天，呆在房中就要烤大火，北風(fēng)呼呼作響啊，寒風(fēng)刺得肌肉清疼。我們就從江邊上到中街，又從中街跑到江邊，來來往往十多次，來度過難捱的時(shí)光。街上的行人用奇怪的眼神看著我們，那幾個(gè)神經(jīng)病，這冷的天，半夜里還在練短跑呢。我們估計(jì)時(shí)間差不多了，回到寢室，天知道，室友和他女友兩人還如膠似漆，在作促膝之談呢。我們不好打擾這對(duì)情侶，又在樓頂平臺(tái)上玩了二個(gè)多小時(shí)，用現(xiàn)在的話說，都凍成了冰棍了。第二天，一位室友就感冒發(fā)了高燒，在醫(yī)院病床上，口中還反復(fù)地喊著：一二一、一二一。

眨眼之間，十年過去了，我們四人都大好運(yùn)氣地分得了一間十八平方米的單房。告別了那如火如荼的群居時(shí)代，告別了那兩小無猜的共有制時(shí)代，也告別了那同甘共苦的“無私”時(shí)代。

拿著房屋鑰匙的那一天，我們著著實(shí)實(shí)買了一件炮竹煙花，把天上寫了一個(gè)萬花紅遍，并鄭重的辦了一桌酒席，請(qǐng)來了素來相好的幾位同學(xué)，喝得酩酊大醉方才歸窩，算是發(fā)狂似的慶賀了，也算是舉行了盛大的“離分”大宴。

有了單房，對(duì)于我們來說，算是上了天堂了。主要是媳婦來了，不用借宿了，客人來了，有了小坐的地方，房中也有了一個(gè)角落專門安置電爐燒水做飯了，并還添置了幾件象樣的動(dòng)產(chǎn)，如彩電、冰箱、洗衣機(jī)什么的。我覺得這太幸福了，為這事，專門給遠(yuǎn)在數(shù)千里的媳婦掛了一個(gè)電話，足足談了二個(gè)多小時(shí)，來匯報(bào)分房的全過程，只記得媳婦的聲音很激動(dòng)，說了三個(gè)字，有房了，好象還帶點(diǎn)抽泣聲，這大概是喜極而泣吧！

 

三

 

二十多年過去了，我們又住進(jìn)了三室兩廳的十五層高樓，約有一百三十多個(gè)平方吧。多少年，我都想把父母親接來家中過一個(gè)春節(jié)。但每次母親都說，等你有了寬敞的地方，我們?cè)賮戆伞?/p>

是的，多少年過去了，每每想起母親的話，心中總有一種說不出的痛和滋味。

建國六十年，特別是改革開放，我們的祖國日新月異的發(fā)展著，富強(qiáng)著。電腦網(wǎng)絡(luò)使偌大的地球變成了地球村，楊利偉讓中國人的飛天夢(mèng)想終成現(xiàn)實(shí)，“嫦娥奔月”與“夸父追日”的故事將不再是神話，奧運(yùn)會(huì)在中國開幕……老、少、邊、窮、庫的巴東發(fā)生了翻天覆地的變化，小城的面貌是一天一個(gè)樣，尤其是現(xiàn)在的新城，多象一位多情的少女亭亭玉立在長江南岸，滿懷深情地注視著長江大橋，注視著上川下廣、南來北往的客人。我們的住房從四人共居一室，到一人一間單房，再到今天住進(jìn)寬敞明亮的三室二廳，這喜悅的心情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用文字來表達(dá)的。

我想，父母都是七八十歲的高齡了，今年一定會(huì)到我們家過一個(gè)熱熱鬧鬧的春節(jié)了！

 

胡斌，湖北省巴東縣供電公司。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布