女人的力量（外二篇）

 

作者：贠靖

 

北山人的性格是很擰的，就像關中平原上日夜奔騰的河流，涇水清,渭水濁，它們是相融的，又是清濁分明的。

千百年來，生活在這片土地上的人們，一直把顏面和志氣看得比命都重要。雖然日子并不富裕，但他們始終恪守著人窮志不短的祖訓。如果有人被發現做了不該做的事情，比如偷雞摸狗，抓了人家的雞，順了人家地里的嫩苞谷等等，那是要被嗤笑和鄙視的，會在全村人的面前抬不起頭來。

十幾年前，上灣村的幾個青年后生跑到下灣村，趁人不注意，偷了人家正在下蛋的兩只蘆花雞，抱到河灘里去，擰斷雞脖子，準備烤了吃。結果被人追過來抓了個正著。本來他們想賠些錢私了，但對方不依不饒，執意將人扭送到派出所。后來還是村干部去將人領了回來。這下全鎮人都知道了上灣人手腳不干凈，見了上灣村的人便指指點點，說那一村人都是賊，得防著點。弄得上灣人很長時間在人前抬不起頭。

后來，參與抓雞的一個后生，因受不了鎮上人的白眼喝了農藥，拉到衛生院沒救過來。這下，兩個村子就結下了仇。以至于十多年里互不通婚，北灣的小伙子不娶南灣的姑娘，南灣的姑娘不嫁北灣的小伙子。但我姐不知吃錯了什么藥，非要嫁到南灣去。

在我姐岀嫁這件事上，是個禁忌，容易觸犯眾怒，多少年來是沒人敢觸碰的。我爸迫于村人的壓力，始終不敢表態。我媽這時不管不顧的擰勁兒卻上來了。她對我姐說：姑娘，只要你是真心喜歡，你爸不岀頭媽給你做這個主！北山人都是明事理講道理的，我就不信了，這仇還能世代結下去？我倒要看看，到時誰敢攔著我嫁姑娘！我爸盯著我媽勸道：你可別胡來啊！我媽說：你去稱二兩毛線到村里訪一訪，我嫁到這上灣村二十多年，什么時候胡來過！

后來的事實證明，我爸在有些事上睜一只眼閉一只眼還是英明的。比如我姐這件事，如果村人較起真來，那也是我媽做的主。女人嘛狗皮襪子沒反正，誰會跟一個女人過不去？好男不跟女斗嘛！他倆經常在一些事情上一個唱白臉，一個唱紅臉，演給外人看。

事情的演變果然如我爸所料，在我姐出閣那天，村人還是給來了一個下馬威。家里擺好了酒席，沒一個人光顧。另一邊，村里一幫小伙子罵罵咧咧堵在進村的路上，不準娶親的隊伍進村。我姐急得差點哭岀聲來。我媽鎮靜自若，不慌不忙道：別擔心，有媽呢！她換好衣服，拉著我姐的手說：走，媽送你出村！我爸說：去了好好說嘛！我自有分寸！我媽說：你就把心放進肚子里吧！

到了村口上，那幫小伙子見我媽挽著我姐的手過來，就有些膽怯。但那個喝農藥去逝的小伙子的弟弟橫在路中間說：今天誰也不許過去！其他人見狀跟著起哄，上前堵住去路，看樣子有些麻煩。

令他們感到意外的是，我媽并未大聲叫罵，而是老遠地就捧著笑臉，點頭哈腰道：大兄弟大侄子們，我知道你們都是懂道理的，大喜的日子，不會真為難我的。他們聽了不說話，過一會默默地讓開一條路。那個當弟弟的，還想阻攔，被勸到了一邊。

走到他們身旁，我媽還拱手說：晚上都去家里喝喜酒啊，管夠！說罷拉著我姐就走，唯恐他們變了卦，追上來攔住不讓走。

事后，我爸不得不承認，還是你媽厲害，一岀馬把那幫臭小子全都給鎮住了！我媽聽了笑道：哪是我厲害呀，是人家都講道理嘛！

在北山頂上，有一個冰窟，夏天也結著厚厚的冰。

我媽說，等瞧著吧，等北山上的冰化了，南灣北灣就該匯成一條河了。

此后不久，又發生了一件事兒，讓我媽在南灣北灣名聲大噪。

那天，我媽去玉米地里解手，聽到身后有窸窸窣窣的響動聲，她回頭一看，一個小伙子懷里抱著十幾個玉米棒子站在那瑟瑟發抖。我媽過去揪住那小伙子的衣領打量著他：你誰啊，敢掰我家的玉米棒子！哦，我記起來了，你是南灣村于家的老幺，我認得你，在我姑娘家見過嘛！

那小伙子嚇得撲通一聲跪倒在地，雞啄米般磕著頭：嬸，看在我和您女兒家是本家本族的份上，您就饒了我吧。您知道的，今年春上，我們村遭了災。我家河灘地里的幾畝麥子全被水淹了！實在是沒得吃，餓得難受才……

那也不能干這事兒呀！我媽揀起掉在地上的玉米棒子塞到他懷里：走，跟我到村委會去。小伙子朝后退縮著不肯去：嬸兒，您就放過我吧，今后我再也不敢了！

不行，你必須得跟我去！我媽不由分說把他拽到了村委會。村主任瞄著我媽說：你行啊，大公無私嘛！我媽說：你少廢話，人我交給你了，批評批評得了，讓他走吧。家里遭了災，餓急了，一時糊涂才干了那事。

村主任說：那可不行，這回下灣村的人落到咱們手里，而且人贓俱獲，說什么也得給他送到派出所去！

不就幾根玉米棒子嘛，送啥派出所！我媽大聲嚷道:過去的事就不要再提了嘛，大道理我不懂，我就知道冤家宜解不宜結！得給年輕人改過的機會嘛，不能一棒子打死！主任你是知道的！

村主任擰不過我媽，只好答應放人。讓所有人沒想到的是，我媽居然回家裝了半袋糧食，把那小伙子送到了南灣村，說是怕村里人為難他。

這下南灣的人徹底服氣了，他們抬著豬羊到北灣村賠不是，說是沒想到我媽一個女人化解了兩個村十幾年的怨氣。

我媽常說，人的脾氣不能太硬，太硬了容易折。水隨柔，亦能克鋼。我爸說，我媽這叫軟串子穿人。

時代總歸是在前進的，當我們一步一個腳印往前走的時候就會發現，每邁岀一步，眼前的道路都會變得更加遼闊。

后來撤鄉并鎮，南灣北灣兩個村子合并，大伙一致推選我媽當婦女主任，說她是北山上罕見的百合花，只有她才配得上當這新村的第一任婦女主任。

我媽笑著擺擺手說：謝謝大伙的抬舉！不過嘛，我都這個年紀了當啥婦女主任？還是讓年輕人干嘛！她說：能看到南灣北灣合二為一我就很高興了嘛！

 

山里的風

 

山里的風是很頻繁的，幾乎一年四季都在刮。有時風很大，刮得人睜不開眼，站都站不穩。對于刮風，女人們是既歡喜又憂愁的。歡喜的是，刮風天，就不用下地了，那樣的話便可以在家里做自己想做的事情，比如針線活。或者做一些好吃的，犒賞自己。憂愁的是，風太大，擔心地里的莊稼被刮倒，那樣的話就得不償失了。

還有，女孩子最怕刮風。刮風天是不能穿漂亮裙子的，也不能穿想穿的薄衫，因為風一刮就掀了起來。

不管你歡迎還是厭惡，風仍沒日沒夜地刮個不停。而且是倒著刮，直往褲腿里、裙子里灌。走路的時候雙腿得緊緊地夾著褲子，或用手扯著裙子。

風有時像是故意的，人們需要它的時候，它就像一個淘氣的孩子，不知跑哪兒去了，半天也不來。最頭痛的是夏天碾了麥子，需要借風揚場，把麥殼吹走。這時半天也沒風。男人們有氣無力地坐在碾麥場上，脖子上淌著汗，不停地抬頭瞅著樹梢。樹梢半天紋絲不動。

好不容易等到起風，他們欣喜地站起來，操起地上的木锨，鏟起麥子高高地拋撒到空中，然后抬頭瞅著。風卻故意搗亂，你朝那邊揚，它朝這邊吹，你朝這邊揚，它朝那邊吹，弄得那些老把式跑來跑去都不會揚了，頭發里、衣領里灌滿了麥殼。麥殼沒揚凈，人卻成了大花臉。

風有時也不長眼。有一回母親剛將父親脫下來的白襯衫洗凈了掛在院子里的鐵絲上，就從屋頂上刮過來一陣颶風。母親抬頭看時，就見門口有人在跑，一邊跑一邊喊著：快去撿蘋果，隊里的蘋果吹了一地，去晚了就沒了！母親愣了一下神，就把掛在鐵絲上的白襯衫拋到了腦后，加入撿蘋果的隊伍，跟著就跑。到了那里，蘋果沒撿到，回到家鐵絲上的白襯衫卻不翼而飛。母親當下便傻了眼。她嘴里嘀咕著，把院子里，門前的水溝里、草叢中找了個遍，白襯衫就像失蹤了一樣，沒了蹤影。她又挨家挨戶問過去，大伙都搖著頭說沒看見。

怪了，難不成它是長了翅膀飛到天上去啦，或者長了退跑到十里外的河灘里去啦！母親坐在門前的土堆上，紅著臉氣呼呼叫罵著：我就不信這么大的村子，沒一個人看見。一件襯衫呢，又不是跳蚤！鄉里鄉親的，別怪我話說的難聽，誰拿去了也好過不了！有人開了門，見母親在叫罵，又退了回去，咣啷一聲關上門。

父親出來將母親往回拽，母親撅著屁股不肯回去，她帶著哭腔道：剛做的襯衫，穿了沒幾天，才洗了一水。那可是花了幾尺布票，幾塊錢扯的的確良呢！父親小聲乞求道：丟都丟了，再罵也找不回來了，你就別丟人現眼了嘛！

母親甩開父親，嘴里依舊不依不饒地叫罵著：不就一件襯衫嘛，拿去了也好過不了！她知道丟了就很難找回來了，因為村里很多人都做了白的確良襯衫，而且都是一個裁縫做的，樣式都差不多，那上頭又沒印字。

母親還是有些鬧心，晚飯也沒吃，坐在院子里的臺階上，扭過臉生著悶氣。

一彎銀白的月牙爬上了屋頂，一忽兒鉆進云里，一忽兒又探出臉來，像是在逗母親開心。母親卻無心他顧，低頭不言不語，悶悶不樂。

村子里靜得出奇，只有風刮過樹梢，發出呼啦呼啦的聲音。

忽然母親聽到門口有走動的聲音，她本能地站起來，朝門口跑去。拉開門，四下里瞅瞅，連一個人影也沒有。母親正在納悶，發現地上有一團白晃晃的東西。她心里一陣驚喜，彎腰撿起來，正是父親的白襯衫，疊得方方正正的，放在那里。

他爸——你快來看，誰把襯衫給送回來了！母親激動地朝屋里喊著。進了屋，父親說：我就說嘛，不就一件襯衫嘛，誰會昧了不成？你還罵得那么難聽！你說，一個村住著，這還咋見人嘛！

你別說啦，人家不是著急嘛！母親像做錯事的孩子，低頭忸怩著，不好意思地說：都怪這張嘴，一著急就瞎禿嚕！

第二天，不少人見到母親就問：襯衫找回來啦？是不是誰拿去了，想一想不對勁，又給偷偷送回來啦！母親聽罷緋紅著臉，擺擺手道：這茬，就別提啦！

我們北山上的風有時還會送來鈔票呢。還有一回，大白天又刮起了風，卷得院子里的樹瘋狂搖擺著手舞足蹈。母親進屋去找了兩根繩子，想把那棵剛栽的杏樹左右綁起來，以防刮斷。

風很大，刮得睜不開眼。

母親走到樹跟前，發現樹干上緊貼著一片綠色的東西。她揉了揉眼，彎腰撿起來一看，是兩塊錢！這是誰的錢嘛，母親問父親，是不是你掉的，兩塊錢！父親眨著眼道：我沒掉錢啊！那是誰的嘛，咋會刮到咱們家來！

風停了，母親手里攥著錢，挨家挨戶地打聽，誰家丟了錢，大伙都不知所措地搖著頭。

這就怪了，難不成是天上掉下來的嘛！兩塊錢，不少呢，能買四五斤肉，二十斤鹽巴呢，夠一家人吃上一年呢！咋會沒人認領呢？母親正在犯愁，住在村東頭的四海氣喘吁吁跑了過來，上氣不接下氣道：嬸，嬸子，是我丟的，兩塊錢！真是你的？母親狐疑地打量著四海：你不是昨個才問你叔借了五毛錢嘛，說是給娃娃看病抓藥。這有兩塊錢，還用借五毛錢？

四海被問得張口結舌，低頭扯著衣角。母親接著奚落道：不是嬸說你，做人要堂堂正正，不能動歪心思，是你的就是你的，不是你的就不是你的。

四海被羞得滿臉通紅：嬸，您別再說了，這錢我不要了！說著低頭轉身就走。

后來，這錢在我家放了一個月也沒人來認領。母親便和父親商量：既然沒人來領，就權當是四海丟的吧。他家娃娃多，媳婦又多病，就當是好心人資助他家的嘛。

記得四海從母親手里接過錢，一迭聲地道著謝：多謝嬸子，多謝嬸子了！母親笑笑說：要謝就謝風吧，這錢是它知道你家有困難給送來的嘛！

 

老人的壽材

 

我的家鄉地處關中黃土高原，多少年來，這里的鄉親對喪葬比較看重。他們平時對吃、穿不太講究，一碗湯面也能打發，但對蓋房、修墓、打壽材特別講究。不管男人女人，但凡手頭寬裕點，有些閑錢的，年過五旬就會給自己備好壽材。

壽材可不比家里的桌椅板凳，隨便找幾塊木板即可湊合，它可是要帶到另一個世界，永遠住下去的屋子，是家里的大件，必須要選用上好的木材。打好的壽材多擺放在炕頭邊，這樣不僅可以辟邪，還能延年益壽。

另外，家有老人的，每年都要養豬。只要老人健在，這個豬就要一直養下去。關中人辦喪事比辦喜事還要隆重，程序也復雜得多。

我們鎮中心小學的一位副校長，平白無故的，肚子脹得像鼓，連水也喝不下，一喝就吐。

他是個細心的人，憑直覺有一種不祥的預感，覺得是患了不好的病。結果去縣醫院一查，就查出了癌癥。醫生勸他手術，他跳下病床說不治了，我得趕緊回去。

回到家，他像個沒事人似的，開始準備后事。車枋（解棺材板）是來不及啦，有可能枋還沒干透人就沒了。關中農村，人去世了，不說死了，叫“沒了”、“走了”。回民叫“無常了”。反正不能說死，這是一個忌諱。斷氣也不叫斷氣，叫“倒頭”。人一“倒頭”，就要從炕上抬到準備好的床板上，并燒倒頭紙。然后再商量后事。

要忙的事情可多啦！副校長打起精神，先請人去看墓穴，準備箍墓。

墓地是早就選好了的，就在自家的地頭上，村里多少人去看了都說那是一塊風水寶地。

選墓地也大有講究。因為墓地是陰地，如果這塊地方一年四季見不到陽光，就叫陰氣過盛，不管周圍環境如何好，這個地方是不能選的。選了必然男丁稀少，女人憂郁。

陰宅也需要陽光的照耀，充足的光照是具備好風水的條件之一。處在山的棱角線上，或山頂的墓地也不能選，容易帶來勞苦之災，甚至是敗家之勢。有水從頭頂高處流下的墓地同樣不能選，是為兇相，選了家中會常有災禍。上面有高壓線通過的墓地更不能選，有高壓線干擾，會家運受壓，后繼無人。靠近公墓邊角的地方不能選，選了容易引起爭議，后代人矛盾不斷。這些，校長在選墓地時都考慮到了。

墓地的事兒定下來，校長又到鎮上的棺材鋪為自己選了一副壽材。雖然不是松木、柏木的，但棺板的厚度、木工他還算滿意。選好后他還躺進去試了試。棺材鋪老板見他年紀不大患了絕癥，便動了惻隱之心，在價錢上給讓了幾百塊錢，他很是滿意。

壽材拉回家，校長親自動手，在外面刷了三遍生漆，刷得明光發亮。里面刷了一層松香。生漆有防腐的功能，埋在地下可以百年不朽，松香可以讓尸體保留得長久一些。

做完這些，校長找出紙筆，開始安排后事，并逐項記下來，邊記邊告訴兒子：人倒了頭不能慌，先干什么再干什么都得心里有數。他說，從過世到下葬一般要在家停放三到五日，日子是由陰陽先生來定，關鍵是日子吉不吉利。最重要的是要請一個有能力的執事。執事要在村民中有威信、處事果斷、協調能力強，只要一聲令下，端盤的、跑腿的、蒸饃的、打雜的，各路人馬就能很快各就其位。

還有，遠方來客吊唁時，孝子孝孫要披麻戴孝出門迎接，這是禮數。然后到逝者靈前磕頭上香。客人進來時，孝子要有哭聲，方顯孝順。客人磕頭鞠躬，孝子要跪謝。但也不能哭起來就沒完沒了，做做樣子就成了。因為白天要不停地磕頭，夜里還得守靈。他事無巨細，把什么都替兒子考慮到了。包括“流水席”要吃完一茬換一茬，菜品怎么也得八道涼菜，五道熱菜，叫八跨五。尤其要注意的是，不能把該請的人落下。要叫人沒得挑。

陰宅建好，壽材油好，一切準備就緒，校長長舒了一口氣，躺在炕上心無掛礙地等著倒頭。十幾天過去，卻活得好好的，能吃能喝能睡，身體并無半點不適，先前肚子脹的癥狀也沒了。到醫院一復查，原來是搞錯了。

這件事對我爺的刺激很大，他突然覺得，人生無常，生與死，就是一眨眼的事兒。

那天，我爺從外面回來，著急忙慌的樣子，盯著蹲在院子里喝稀飯的我爸說：哎，我說，坡上的把枋車回來咧。我爸沒作聲。跟你說話呢！我爺抬高嗓門說。我爸嗯一聲，仍低頭喝著稀飯。他心想，坡上的車不車枋，跟我們家有什么關系。我爺很快露出鄙夷的神情：我看了一眼，他那枋是椿木的。這是我爸沒料到的。

椿木又叫臭椿，雖說材質堅韌、紋理漂亮，有驅蟲之功效，但其堅硬度、耐腐性與松木是不可同日而語的，被人稱為“無用之材”。其價格也比松木要便宜很多。在北山上，只有家境窘迫的人家才車椿木枋。

我爺的枋則是一拃厚的松木枋，托和檔板用材都是柏木的。而且是五年前就車好了的。

在這一點上，我爺覺得明顯壓過坡上的一頭。

坡上的和我爺是死對子。要說那一家人挺和氣的，見了誰都是一副笑臉。我爺卻說那是笑里藏刀。我爺不僅自己與坡上的勢不兩立，還不準我和我爸我媽與坡上的一家人有瓜葛，說句話也不行。

但坡上的就住在我家的上首，低頭不見抬頭見，就我媽那性格，見了人老遠地就打著招呼，要她裝作冤家路窄，形同陌路，真有點難為她。

當年劃莊基時，坡上的搬來的晚，劃在了我家上首。我爺一直對此耿耿于懷，覺得他們家這是騎在我家頭上，處處壓制著我家。他曾多次找村干部，想要另劃一院宅基，搬到別處去住，但未能如愿。

別說村上不同意，就是同意，我家也沒那個財力再蓋一院宅子。這事只好就此作罷。

聽我媽說，坡上的是大戶人家，往上三輩，擁有良田十頃，在鎮上有鋪子，有油坊。我家兩代都給他家打短工，租人家的地種。

解放后，一夜之間反了過來，坡上的家里良田、鋪子、油坊全被沒收，充了公。后來他家又被打成黑五類，脖子上掛著紙牌，拉到街上批斗。我爺這時候就占了上風，作為根正苗紅的貧下中農，在村里活得要多氣長有多氣長。

我爺和坡上的結怨，是因了一個女的。那女的就是坡上的張家四奶奶。四奶奶年輕時長得很好看，要模樣有模樣，要身材有身材。我爺一直在心里喜歡著她。她也對我爺有那個意思。只是那層窗戶紙還沒來得及捅破，她父母就逼著她嫁進了坡上張家。

原因嘛，無非是嫌我家窮。從此，我爺就和坡上的結下了不共戴天之仇。他認為這是奪妻之恨，是不能原諒的。他若當做什么事都沒發生，就會遭人恥笑。

我爺一直是個要面子的人。

我爺也知道，我爸我媽表面上和她保持一致，與坡上的老死不相往來，背地里卻不是那么回事。

我爺說坡上的把枋車回來了，意思是他的壽材該打了。那松木枋放在窯里都有五六個年頭了，早干得透透的啦。

較了一輩子勁，他不想在造棺這件事上讓坡上的搶先一步，占了上風。

見我爸不吭聲，我媽就說：打就打吧，遲早的事兒嘛。我爺高興得什么似的：那我就去請匠人了！

壽材打好，我爺用手撫摸著，很是滿意。他不僅放了兩掛鞭炮，還給匠人搭了紅，擺了兩桌酒席答謝。我爺就是要把聲勢造得大一點，給坡上的瞧瞧。坡上的卻貓在家里沒出來。

我媽回來說，真是禍福無常。她說坡上的大概害了不好的病，跟校長的癥狀差不多，平白無故的，肚子脹得像鼓，吃不下飯，喝不進水，一喝就吐。說著，瞥了我爺一眼。我爺說：看我干嘛，那校長不是誤診了嘛，到現在活得好好的。

到了晚上，坡上頭突然傳來呼天搶地的哭聲。我爺坐在炕沿上，肩膀一顫，示意我媽去看看。我媽拔腿就往外跑。我爺也跟出去，站在門口朝坡上張望著。

一會，我媽跑了回來，一臉悲傷地說：不好了，四伯走了！我爺聽了蹲在地上，抱著頭，半天沒說話。我爸從屋里出來，看了我爺一眼說：我也去看看。我爺竟然沒阻攔。

我爸回來后，瞅著我爺，一副欲言又止的樣子。我媽故意抬高嗓門說：這可咋辦呀，剛車回來的椿木枋還沒干，打不了壽材，四嬸都快愁死了！

我爺站起來在屋子里踱著步，看得出他的心里很矛盾。過了一會，他對我爸說：讓你四嬸別著急。去，找幾個人來，把我的壽材拉過去，先盡著他用吧。逝者為大嘛！我爸趕緊點點頭。

或許，這一刻，在我爺看來，人都倒頭了，所有的恩怨也就一筆勾銷了。再較那個勁，就是他的不是了。

 

注：本文已獲作者授權發布