鄉村故事三題

 

作者：贠靖

 

賣豬

 

夏天的陽光是透亮的，就像北山人的人品，一眼便能看到底。他們最大的優點，也是缺點，就是為人老實。

不知什么時候，老實成了一個貶義詞，被視為缺心眼。常聽人說：誰叫你心眼子實呢，腦子里也不知轉一轉，難怪一輩子只能呆在這北山上！聽的人反就駁道：北山上怎么啦？我就樂意呆在北山上，你瞧這天多藍呀，這云多白呀！

傍晚的時候，村口的小賣部前熱鬧起來。

我媽出去看了看，回來說：是坡上房家在縣里做生意的獨生子房昆回來了。他那張嘴呀，一回來就在那里滿嘴跑火車！

我媽最瞧不上眼的就是動不動愛吹噓的人。她說：是啥就是啥嘛，一個村住著，誰還不了解誰呀！她不喜歡聽房昆夸大其詞地在那滿嘴跑火車，但回來屁股剛挨到炕沿上又忍不住岀去了。

房昆還在那里過嘴癮。

我爸問他：昆兒，聽說你在縣里開了一個成衣店，一年能掙不少錢吧？沒多少，他晃著腦袋，領子里像鉆了蟲子：也就百十萬吧！

嘖嘖，一聽就是有錢人說的話，也就百十萬吧！我爸故意逗他。我媽捅了一下我爸。

房昆更加神氣活現起來：我給你們說……

不等他后面的話說出口，有人搶過話頭說：昆兒，我想把屋里的房子翻修一下，正愁沒錢呢。瞧你這財大氣粗的樣子，一看就是大老板，那就借我三萬塊錢唄？房昆沒接話，覷他一眼，岔開話題說：瞧你們那點出息，一開口就錢呀錢的，還能不能說點別的！他解開衣領，活動一下脖子：我給你們說，我剛認識了財政局的一個副局長，人家那派頭，光車就買了兩輛！

呵，瞧把你能的，還認識政局的副局長呢！我媽說：那你咋不求求他，給撥點款把咱村的那條土路修一下，下雨天就像陷進了泥窩里，睛天能把人的屁股顛成面瓣！

有人吃吃地笑。房昆站起來說：不跟你們扯閑篇了，我回呀！

房昆一走，我媽說，我也回呀！她回過頭看了我爸一眼：還坐著干啥呀！有人戲謔道：這么早就回去睡呀！

胡吣啥嘛！我媽說：明兒還要趕集呢！我尋思著把槽上那頭老母豬賣了，逮兩頭小豬回來養嘛。喂了快兩年了，不能再喂了！

有人打趣：老母豬賣了，不生豬仔啦！我媽吭哧笑了：子宮都摘了，拿啥生呀！

一直坐在角落里不說話的云姨這會過來說：姐，我明兒跟你一起去。我想扯塊藍咔嘰，回來做條褲子。我媽說：你那條灰滌綸褲子不是還沒穿幾次嘛！云姨說：早過時啦！

云姨的老公在村里當電工，家里有的是錢。她不像我媽，舍得給自己花錢。其實云姨和我媽年紀差不多，但她會收拾，把自己打扮得像個二十來歲的小姑娘。而我媽看起來要老氣得多，眼角都爬滿了魚尾紋。

回到家，我媽舀了半碗黃豆，蹲在豬圈里喂給老母豬吃。一邊喂一邊撫摸著它滾圓的脊背說：不是我心狠，你別怪我，實在是不能再喂了，再喂就沒人要了！說著抹起了淚。我爸過來說：干嘛呀！

第二天早起，云姨在門口喊我媽去趕集，我媽在豬圈里哄了半晌，老母豬就是不肯走。或許它已預感到，走出這個豬圈就再也回不來了。它縮在角落里小聲地哼哼著，眼里充滿了憂傷。

我媽這會倒是堅強起來，站在老母豬旁邊踢著它：起來，快起來嘛！

后來還是云姨有辦法，在院子里拔了一棵嫩菠菜，進來輕輕地撓著老母豬的脖子，把它哄出了豬圈。

到了集市上擠擠攘攘的，全是人，嘈得什么也聽不見。我媽瞅了一眼有些犯愁：這么多人呀！她轉過臉看了看云姨。云姨說：先去牲口市吧，賣了豬再去扯布。我媽說，那也行。

鎮上的牲口市是方圓十里最大的牲口市，不光有賣豬的，也有買賣牛羊的。空氣中充斥著豬的哼哼聲，牛羊的哞哞聲咩咩聲，還有一股子騷臭味。我媽擦著臉上的汗，手里拉著豬吃力地朝前走著，云姨捂著鼻子跟在后頭。

好不容易擠進去，她們尋了塊空地蹲下來喘著氣。

旁邊一個男的也在賣豬。他手里牽著豬繩，嘴里還叼著煙。豬躺在地上，像個孕婦，肚子耷拉在地上，呼哧呼哧喘氣。豬也蠻可憐的。

我媽朝那男的哈著腰打招呼：大哥也賣豬呀？那男的啊了一聲。他一臉的橫肉，看上去兇巴巴的。

一會有人過來看豬，那男的站起來掏出一支煙遞給他：看我家的吧，看上了給你便宜。又說：我是陵山那邊過來的，我家的豬可是喝著山泉水吃著中藥材長大的！我媽聽了吭地笑了。云姨努努嘴，用胳膊肘撞了一下我媽。那男的臉有些通紅，兩眼恨恨地瞪著我媽。我媽就知趣地止了笑聲，把臉轉到一邊去。

我們那一帶，吃豬肉都喜歡吃肥的，說肥的香。

大姐也賣豬啊！買豬的把那男的晾在一邊，過來圍著我家的老母豬轉了一圈,彎腰用手指在豬的脊背上壓了壓，站直了說：這豬喂得胖的，怕是有四指膘呢！我媽卻說：沒有，頂多三指多點吧！又說：早起給它為了兩碗黃豆，又喂了麩皮，瞧瞧，肚子吃得滾瓜溜圓的！云姨在一邊不停地朝我媽眨著眼，哪有這樣賣豬的！旁邊那個男的不屑地瞥著我媽，嘴角掛著譏諷的壞笑。

本來我媽是沒抱多大希望的。沒想到那買豬的又彎腰拍拍我家的老母豬，對我媽說：大姐，看得出你人實誠，我信得過你，就是它了！旁邊那男的有些不悅，鄙夷地哼了一聲。

給錢的時候，我媽又少收了五塊錢，云姨急得直朝她遞眼色，扯著她的衣袖小聲道：姐，五塊錢，扯好幾尺的確良布呢！我媽卻裝作視而不見。在她看來，做人比錢重要。

她們數著錢，沉浸在賣豬的喜悅中，壓根不知道，危險正一步步逼近她們。

買豬的揮著手剛走開，旁邊那個賣豬的男的就過來堵在我媽和云姨面前，臉上的橫肉抖著：喂，你說怎么辦吧？！什么怎么辦？我媽毫無懼色地撥開那男的。

哼，你攪黃了我的生意還想走，沒門！

我媽往前挺了挺身子：啥叫我攪黃了你的生意？各賣各的豬，我又沒攔著你！

還狡辯！那男的氣哼哼道：那你笑啥笑？

呵，我媽吸了口氣，鼻孔里哼了一聲，偏臉打量著他：誰規定了這集市上不能笑了！別仗著身上有幾斤肉就當街耍橫。信不信，你要再胡攪蠻纏，我就把你扭到派出所去！

別說，那男的還真被我媽給唬住了，悻悻地走到一邊去，蹲在地上。

出了牲口市，云姨看著我媽：姐，你太厲害了，把那男的都給鎮住了！我媽手捂著胸口，小聲喘著氣，嚇死我了！

原來你也害怕呀？咋能不怕？那咋說也二百多斤呢，往那一橫，萬一要胡來，咱哪是他的對手？那你敢還跟他叫板？我也是被他逼的，對付這種人就得硬碰硬，你硬我比你還硬！

我媽說：走，咱扯布去。又說，姐請你，你說說，是喝白糖水，還是吃冰棍？

云姨說：都行。她還是有些后怕，扯著我媽的袖子：姐，你就不怕他再攆過來找咱麻煩？我媽笑笑：放心吧，不會的。他本來就理屈嘛！

 

抓魚

 

我媽和我大姨的關系一直很好。小時候我媽常帶我和妹妹去大姨家。大姨夫那時在鎮上的農具廠當采購員，經常往返鎮上和西安。

西安，在我的想象中，是個遙不可及的地方。因為我那時連縣城都沒去過。

大姨夫每次回來，都會買一些新鮮的玩意，如棒棒糖，瓊鍋糖，還有玩具小汽車，上了發條就會跑的那種。

不知為什么，每次大姨夫要送東西給我們，我媽都不許接。還說：家里有呢，吃的玩的都有。

我媽也睜著眼睛說謊，我和妹妹卻沒有拆穿她。

有一回去大姨家，大姨夫剛從西安回來，買了一條大鰱魚，那么遠帶回來還活著，躺在洗衣盆里翕動著魚鰓，甩著尾巴，把盆里的水濺得滿地都是。

大姨說，今天就別走啦，留下來吃魚吧。妹妹高興地拍著手，我媽卻說：不行，得走，家里還有事呢。

能有啥事嘛？大姨嘀咕著。

妹妹朝后躲著不肯走。我媽有些生氣，一把扯過她，抬手在她的屁股上扇了一巴掌。妹妹就咧著嘴哇地一聲哭了。

我比妹妹大，站在一邊不出聲。

好端端的，這是干嘛呀，打孩子！大姨將妹妹攬進懷里，生氣地看著我媽：你每次來都這樣，親姐妹搞得跟外人一樣，連頓飯也不肯吃就要走。

我媽咧嘴笑笑：姐，真的有事。

回到家我爸說：又沒吃飯回來了！

我媽說：我去做飯！

第二天吃過早飯，我媽從屋里找出一只罐頭瓶子，往外走的時候說：晌午吃飯別等我啊！我爸問：你干啥去嘛？

抓魚！我媽說。

這——

這啥這，我媽說：沒事你去把那二畝玉米鋤一鋤，別老坐在門口！剛鋤過了嘛，我爸苦著臉道：這是咋啦嘛，挨不著撞不著，生那么大的氣！

我媽經常這樣，跟自己生氣。

那天天黑凈的時候我媽才回來，臉上、手上，褲腿上，袖子上沾滿了泥巴。她一臉疲憊，手里抱著罐頭瓶子，里邊有幾條一寸長的小魚在游動。

我爸看了說：來回二十里地呢，出去一整天，就抓回這么幾條小魚，還不夠塞牙縫呢！

去，一邊去呆著！不說話沒人拿你當啞巴！

我媽把小魚倒進盆子里，換上清水，又撒了幾粒饃花進去，小魚就歡快地游動著搶食吃。

我和妹妹好奇地圍著盆子，看著水里的小魚游來游去，用手劃著水。母親撫摸著妹妹的頭，嘴角露出一絲笑容。

我知道，姨媽家日子比我家過得好，我媽不愿在她面前顯出低人一截。我爸說，你媽就是嘴硬，啥時候都不甘低頭。

秋天，我家玉米地里的牛腿南瓜熟了，長得還真像一條大牛腿。我使出吃奶的勁也抱不動。

吃飯的時候，我媽春風滿面，竟哼著曲說：快吃，吃完了去你大姨家！到了大姨家，我媽從自行車后頭抱下南瓜，擦著臉上的汗說：自己種的，吃完了還有！大姨說：下次來就不要再拿東西了嘛！

我媽說：跟我還見外！

日子過得真快。

盆里的小魚在一天天長大，到年底的時候，竟有一拃多長了，游得很是歡實。

我爸說：能燉鯽魚湯喝了！說著舔了舔嘴唇。我媽瞪了他一眼：瞧你嘴饞的，還喝吃啥！

過幾天，我媽又去了一趟河灘，把那幾條魚全放生了。

 

掙錢

 

在過去的很多年里，我媽都在掙錢的路上。她說，錢難掙，農村人掙錢更難。誰叫你生在農村長在農村，老天爺讓你生在這里，就意味著你要想過好日子，別人有的你也想有，那你就得加倍付出辛苦的勞動。

為了掙錢，我媽養過雞，給人織過布。有幾年里，她在家養了十幾只雞。糧食是不舍得拿來喂雞的，她就用草喂。苦菊，白蒿，蒲公英，拔回家剁碎了喂雞。雞不好好吃，她就拌上麩皮。

每天雞下多少只蛋，我媽心里都有數。雞蛋我媽是盯得很緊的，一只能賣一毛錢呢！

我媽織布的手藝是在娘家當姑娘時跟我外婆學的。村里人都說她織的布好看，結實，耐用。

我媽織布多是在晚上，或吃罷飯的空閑時間。她織布的時候，村里的很多姑娘媳婦都跑過來看。一邊看，一邊擠擠嚷嚷地議論。

織布是很費工夫的，要紡線，漿線，最后才是上機子織。織一匹布，前前后后得兩三個月，也就掙幾塊錢。就這樣，還攬不到多少活兒。

最辛苦的是有一陣子，我媽托人在鎮上的磚場攬了一份裝窯起窯的活兒。裝窯相對還好一些，起窯簡直就是活受罪了。剛燒出來的磚紅彤彤的，用水澆滅了，里邊冒著熱氣，像個大蒸籠，進去后熱浪襲人，熱得喘不過氣。

我媽顧不得手上被燙得握不住東西，戴上手套，裝滿一車推上就跑。幾趟下來，厚厚的絨手套就被磨破了。臉，胳膊被蒸烤得通紅。衣服也全溻濕了，黏在身上。她坐在地上大口地喘著氣。

磚場老板過來說：大姐，吃不消的話就少跑幾趟吧，別累壞了身子。

我媽說，沒事，只要能有錢掙，吃多大的苦都不是個事兒。說罷，又起來推著板車向窯場跑去。

那老板搖搖頭說，都讓錢把人給逼瘋了，這女人掙起錢來連命都不要了，真比男人還男人呢！

晚上回到家，我媽就成了一個泥人，渾身上下一團漆黑，只有一排牙齒兩只眼球是白的。

進了屋她就四仰八叉躺倒在炕上，連話也懶得說。

我爸從單位回來，看著她說：明天就別去啦！她騰地坐起來說，不行，一天掙幾塊錢呢，錯過這機會，上哪找這樣掙錢的好事去！

閑下來沒事可干的時候，我媽就上山去挖藥材。北山上最不缺的就是藥材，常見的有茵陳，車前草，蒲公英，田間地頭到處都是。她一藍一藍地采回來，逐個擇凈了，攤在門前的塑料布上曬干，就裝起來拿到鎮上的藥店去賣。一次能賣四五塊錢她就很高興了。

還有一種柴胡，較為稀少，生長在山坡上的草叢里或懸崖上，曬干了一斤能賣到一塊錢。

近處的藥材被挖完了，我媽就到很遠的地方去挖。有時一天也挖不了幾兩。

晚上她也不閑著，吃過晚飯，就拿上手電筒，罐頭瓶去村外的溝里挖蝎子。我媽還真有兩下子，什么地方有蝎子，她一眼就能瞧出來。村里很多男人都怕蝎子，她卻不怕。經常順著溝坎往前走著，仔細地瞅著，發現有深深淺淺的裂縫，就過去用刀片別進去，輕輕地一撬，土塊便掉落下來。有蝎子的話會扒在崖壁上一動不動，或快速跑掉。這時，她眼疾手快，從口袋里掏出鑷子，迅速將蝎子夾進瓶子里，擰上瓶蓋，然后才敢喊出聲來。

情況好的話，我媽一晚上能挖回半瓶蝎子。

有一年，夏收過后我媽去后山挖藥材，因對那里的地理環境不熟悉，走著走著就迷了路，結果越走越遠，無意中闖進了林場的一片林子。

她低頭往前走著，發現林子里的草叢中有很多柴胡，就蹲在地上欣喜地采挖起來。

這時身后忽然有人大喝一聲：你干什么呢！

我媽扭過頭，是兩個男的站在她面前。他們說那柴胡是他們林場種的。我媽就把藍子伸到他們面前說：大哥，不知不為過嘛，這柴胡我不要了，給你們還不行嗎？

那兩個人都說不行，你得跟我們到場部去接受處理。

我媽使出渾身的解數，好話說了一籮筐，什么兩位大哥一看就是好人嘛，求求你們，念在我不知情的份上，念在我初犯的份上，就饒過我這回吧，我一定會記著你們的好！

任我媽好說歹說，那兩個人就是不松口。他們說，這件事必須得處理，不然這林子里的柴胡還不被人偷挖光了！

那兩個人看樣子是鐵了心了，我媽見求情沒用，跑又跑不掉，就跟在他們身后磨磨蹭蹭地朝場部走去。她心想，就這么大點事嘛，瞧你們還能拿我怎么樣！

到了場部，那個年紀大點的問：說說吧，你是哪兒的？我媽看看他說：北山那邊的。他說：具體點。我媽又說：北灣的。那可不近，他說，離這里十幾里地呢！那個年輕點的，看上去有點橫。他說：跟她說那么多干嘛，就說咋處理吧。

我媽抬眼瞅瞅他們，小聲說：反正我沒錢。

沒錢好辦呀，那個年輕的站起來看著我媽，踱著步說：不處理肯定不行，得給你點教訓。這樣吧，你蹲在那里，抱著頭，做一個老漢看瓜，就算是對你的處罰了，做完就放你走。

這——我媽的臉刷地一下紅到了耳根。她隱約知道一些，老漢看瓜是一種愚弄人的粗俗游戲，就是解開褲腰，將頭埋進褲襠里。我媽越想越不對勁，她突然站起來，撲上去抓撓著那男的，大聲嚷嚷著：好你個臭流氓，我說怎么非要把我帶到這里來，原來是想占老娘的便宜。不就是幾根柴胡嘛，走，跟老娘到派出所去，看誰該抱著腦瓜蹲墻根！

那男的沒想到我媽會來這一手，嚇得躲閃著就跑，邊跑邊解釋：開個玩笑嘛，你還當真了！

有這么開玩笑的嗎？我媽仍追著他：有種你別跑呀，跟我到派出所去！

那個年紀大點的，在一邊不停地勸著：你就別再追了大妹子，這樣吧，你走吧，今天的事一筆勾銷，就當啥也沒發生。

不行，他耍流氓，怎么能當啥也沒發生呢！豬尿脬打人，我臊得慌！

算我給你賠不是了，那柴胡你也拿走吧。那男的說。我媽這才停下來問：你說話算數？當然算數！

我看看那兩個人，呸了一聲，拎著籃子罵罵咧咧走出了場部。

從此，我媽惹不得的名聲就在北山傳開了。

 

注：本文已獲作者授權發布