一九八六年,我在自家堂屋大門前用照相機(jī)為我的父親、母親拍照一張合影,那時(shí)的父親50歲,母親47歲。八十年代的照相機(jī)是稀罕物,人們照像一般去照相館或請照相館工作人員出來外拍,而這張照片是我在貴州省都勻市墨沖區(qū)教育辦公室工作第一年使用單位一臺牡丹膠片120相機(jī)所拍攝,保存至今已有三十八年,當(dāng)我手上捏著這張老照片,情感在心頭涌動(dòng),回憶滿滿,有不少話想敘說,特別是父親的經(jīng)歷是現(xiàn)在年輕人想不到的。
父親的經(jīng)歷和愿望
作者: 羅祖文(貴州)
人們常用白駒過隙、光陰似箭來感嘆時(shí)光的易逝,也用滄海桑田、變幻莫測來形容世界與生活的多變。
父親節(jié)將至,我拿出相冊出來翻開以前的每一張照片,特別是找到父親不多的照片,勾起了很多美好的回憶。
多點(diǎn)行動(dòng),少點(diǎn)抱怨
父親羅龍奇(原名彭德敏),生于一九三六年,家住都勻市綠茵湖街道邦水村第十三組(栗木寨)。他讀過都勻一中,受過速師培訓(xùn),年輕時(shí)在當(dāng)?shù)嘏菽菊W(xué)任教,擔(dān)任負(fù)責(zé)人。在泡木寨小學(xué)工作期間,因工作需要,栗木人民公社將他從學(xué)校抽調(diào)到螺螄殼戰(zhàn)備公路建設(shè)指揮部任會計(jì),公路建設(shè)結(jié)束,時(shí)逢“五七”反右、五八“大躍進(jìn)”、六零“大食堂”階段,又到栗木大隊(duì)食堂任會計(jì)。六六年“文化大革命”,父親被視為“臭老九”,白天到山上為生產(chǎn)隊(duì)燒炭,晚上回來接受貧下中農(nóng)的教育和批斗。
記得每次批斗,我母親(莫啟翠)耐心勸慰:“如果人家拿你去斗,人在屋檐下,不得不低頭,有什么說什么,不要能言善辯,更不要有自殺念頭”鼓勵(lì)父親一次次堅(jiān)持活下來。
一九七六年,位于朗里寨與平溝之間一條古驛道山?jīng)_河上的石門坎水庫第一期工程啟動(dòng),父親又被抽去負(fù)責(zé)會計(jì)工作。據(jù)說,當(dāng)時(shí)由于資金和技術(shù),石門坎水庫只挖基礎(chǔ)就停工,直到二00二年,都勻市加大投入,在石門坎水庫第一期工程基礎(chǔ)上繼續(xù)修建,水面抬升42米,今稱四方灘景區(qū)。
一九七八年十一屆三中全會以后,農(nóng)村進(jìn)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,他率先在黃背后土里種培育梧桐樹,在門口田里種茭白,養(yǎng)魚,成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的專業(yè)勞動(dòng)能手。記得父親聯(lián)系邦水把河寨一位在都勻鐵路上工作的親戚,將梧桐樹苗出售給鐵路上,獲得第一桶金700元。
父親盡管一生教書的理想沒有走到盡頭,但他始終抱著樂觀的生活態(tài)度。樂善好施,心胸開闊,敢講敢說,打抱不平,記憶力好,琴棋書畫,人緣好、口碑好。和大家在一起干活,別人少干一點(diǎn),他就多干一點(diǎn)。
“人生不易,特別人在中年,多點(diǎn)行動(dòng),少點(diǎn)抱怨,唯有如此,你的生活才會有改觀?!泵鎸ι睿赣H保持樂觀,常常聽到這樣說。
博覽群書,豐富自己
記得我十四五歲時(shí),常??吹礁赣H坐在老屋門口椅子上,捧著《古文觀止》《道德經(jīng)》《三字經(jīng)》《孔子》《莊子》《墨子》《論語》《詩經(jīng)》等書籍聚精會神地看,經(jīng)常給“最忠實(shí)聽眾”我們講《警世通言》里的《王安石三難蘇學(xué)士》開篇四句話:“勢不可使盡,福不可享盡,便宜不可占盡,聰明不可用盡?!眹诟牢覀冩⒚媒窈笥心芰蟛荒芎倩⑼?,要牢記“四慎”:慎獨(dú)、慎言、慎初、慎終。
父親希望子女繼承父業(yè),當(dāng)一名教師,最終實(shí)現(xiàn)他的夢想。他說解放前,他的父親當(dāng)過教師,曾經(jīng)是當(dāng)?shù)叵碛忻乃桔酉壬?,對學(xué)生非常嚴(yán)格,也講述了他自己任教師、校長、會計(jì)的經(jīng)歷:做到不越位,入軌不出軌,堅(jiān)持不卑不亢。他說,留心處處皆學(xué)問,多讀書、讀好書能給自己在生活中獲取心靈快樂、適應(yīng)日常秩序、找到個(gè)人坐標(biāo)。
父親說,不要過分急功近利,虛度年華,要與時(shí)俱進(jìn),取舍自如,成為社會有用人才。父親時(shí)常問我們四姊妹,什么是做人的底線?我們都做了回答,父親很不滿意,他強(qiáng)調(diào),其實(shí)做人的底線很簡單,就是不能觸犯黨紀(jì)國法。時(shí)常提醒我們,告誡我們,要理性做事,以理服人,遵紀(jì)守法。
待之以誠,助之以實(shí)
七十年代的父親,像一陣陣清涼的風(fēng),喜歡走親訪友,發(fā)揮特長,助人為樂。每次家里來客人,父親叫我抓緊吃飯,座在旁邊添飯。
“人生之光榮,不在永不失敗,而在能屢撲屢起?!薄坝醚劬θビ^察,用心靈去感受,不人云亦云,不隨波逐流,你才會獲得真知?!薄吧谟谶\(yùn)動(dòng),價(jià)值在于貢獻(xiàn)?!薄盎畹嚼希瑢W(xué)到老,學(xué)到80還嫌少”父親時(shí)常用這些教誨、誘發(fā),一直激發(fā)我持久的好奇心與旺盛的求知欲。
父親怕我在學(xué)習(xí)上會打退堂鼓,時(shí)常介紹《鋼鐵是怎樣煉成的》書中經(jīng)典句:人最寶貴的是生命。生命對于每個(gè)人只有一次,人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧;在臨死的時(shí)候,他能夠說:“我的生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭”。
記得父親到舊寨接舅公、到唐頭寨接三爹來家玩,買狗來殺煮吃招待;到舊寨,看到羅原榮表舅身體有病,缺燒火用柴,拉柴送走;到姑父姑媽家看到人多床少,三下五除二,幫助打床;到都勻賣菜、賣玉米等回家的路上,看到家族中一個(gè)在綠茵湖讀五七高中的侄兒羅祖洪拿出1元錢,暗地祝愿他好好學(xué)習(xí)?!2簧傩迈r事,加強(qiáng)團(tuán)結(jié),增進(jìn)“三親六戚”來往。不少新鮮事,也讓我懂得互幫互助,不管自己走多遠(yuǎn),離開多久,生在何方,異國他鄉(xiāng),都走不出父老鄉(xiāng)親的祝福,都忘不了建設(shè)美好家園的責(zé)任。
言傳身教,耐心引導(dǎo)
受父親的影響,從小執(zhí)著、樹立用讀書改變自己命運(yùn)信念的我,讀小學(xué)、初中、高中放學(xué)或放假,每天除了幫助家里做一些,如切(砍)豬菜、抬水煮飯力所能及的家務(wù)外,剩余的時(shí)間就是復(fù)習(xí)功課、練習(xí)寫字。此外,受寨子鄉(xiāng)賢的影響,還學(xué)上二胡、豎笛、手提琴、手彈琴、口琴、吉他。學(xué)木工,初中、高中階段,為家里添了不少小座椅子,得到親戚喜歡,被親戚拿走做好的小椅凳。分配工作后,自己打碗柜、打床頭臺燈柜。
記得父親為了我們童年健康成長,在黔南州人民醫(yī)院工作的羅龍雨伯伯每周回家晚上放收音機(jī),父親每次早早安排飯菜,讓我們四姊妹能進(jìn)家坐下聽,暗里培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)意識。
記得小學(xué)、初中階段,不知多少次,父親帶我和他一起上山要柴、要草、要豬菜或上山為生產(chǎn)隊(duì)燒炭,或是上山用彈弓打麻雀,每次看到有路跨的地方,或路邊石頭松動(dòng),便停下來帶我一起徹底維修好才走,說叫“修功德”。那時(shí)年幼,只知道是怕后面走來的人不注意“搭倒”。按父親說,要懂得種善因,才會結(jié)善果,要多做善事,才會積攢足夠多的福氣,來保護(hù)自己一生平安。“不知多少人流血犧牲,才換來今天的幸福生活,沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國?!薄捌吹拇瑑菏冀K惦記港灣,奔波的旅人無論離家多遠(yuǎn)時(shí)時(shí)惦記家?!薄叭艘苓m應(yīng)自然才被選擇存留下來,人要勤奮才會有厚報(bào)?!蔽腋赣H每次到河邊,在丟“飄石”、摸螃蟹、捕魚,撕開網(wǎng)取魚,回來用針線補(bǔ)魚網(wǎng)、用雞蛋清給魚網(wǎng)上光、煮魚、煮螃蟹等的過程中,父親給我講過的這些話,至今還在我耳畔回蕩。
關(guān)鍵時(shí)期,思想活躍
值得一提的是,七十年代以階級斗爭為綱的特殊年代,只有貧下中農(nóng)的子女,才能入黨、參軍、上大學(xué)。家庭成分“高”的,不但與這些沾不上邊,就是找對象都很困難。
一九七三年,我小學(xué)升學(xué)初中不用考試,由隊(duì)里的貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會推薦,畢業(yè)班會議上,主席臺上忽然多了一名很不像老師的人,老師說他是貧下中農(nóng)管理學(xué)校的代表,生產(chǎn)隊(duì)黨支部書記。我就因這位黨支部書記在臺上說的一句話“家庭出身貧農(nóng)的子女優(yōu)先”,我家是富農(nóng)成分,就沒有按期升讀初中。
父親看在眼里,放在心上“想辦法,出思路,抓落實(shí)”。
“還小,不能承受活路,還是學(xué)習(xí)階段,多留學(xué)校幾年,學(xué)點(diǎn)文化知識,讓腰背更點(diǎn),再回家勞動(dòng)?!备赣H為了轉(zhuǎn)移我低落的情緒,滿足我繼續(xù)讀書的想法,親自上門找到學(xué)校負(fù)責(zé)人羅龍超校長,通過講道理,擺事實(shí),得到理解,“破例”從五年級“降到”三年級,暗地囑咐我加倍學(xué)習(xí),多讀書,學(xué)識廣,翅膀硬,才能成為社會有用的人。三年時(shí)間過得很快,在第二次畢業(yè)班會上,也沒有看到大隊(duì)黨支部書記來參會,也沒有誰提“貧下中農(nóng)管理學(xué)校”“先讓貧下中農(nóng)子女上學(xué)”等那些話,也可能我是班長“帶頭學(xué)習(xí),表現(xiàn)較好”的原因,最終幸運(yùn)地小學(xué)畢業(yè),被推薦到栗木中學(xué)讀書(現(xiàn)甘塘中學(xué)),使我重新燃起了求知的欲望。
影響重要,行動(dòng)至上
為了不讓父親、母親失望,我從初中一年級便開始就購買一套從初中到高中《自學(xué)叢書》,晚上在完成教師布置課堂作業(yè)基礎(chǔ)上,不失時(shí)機(jī)努力自學(xué)。
一九七八年七月,我以全區(qū)(迎恩區(qū))第三名的成績(第一名是擺覽中學(xué),第二名、第三名是栗木中學(xué))考入都勻縣中學(xué)校(現(xiàn)都勻市民族中學(xué))。
經(jīng)過兩年高中階段學(xué)習(xí),參加全國大中專統(tǒng)一招生考試。一九八零年八月,我接到都勻民師錄取通知。開學(xué)前,父親為我辦酒席,找莫啟明舅舅打箱子,還帶我到都勻百貨商店鐘表店購買一塊上海手表。父親送我上學(xué),提著行李興高采烈的走進(jìn)校門的樣子表現(xiàn)出一分喜悅。
期間,父親還幾次到學(xué)校看我,再三叮囑我要積極參加各項(xiàng)活動(dòng),鍛煉身體,好好學(xué)習(xí)!有一次還在一位退役軍人、安置在學(xué)校伙房工作的陳學(xué)明老鄉(xiāng)住所吃中餐,表現(xiàn)出“子承父志”一般高興。
當(dāng)一名教師是父親的愿望,也是我夢寐以求的理想。一九八二年七月師范畢業(yè),我被分配到墨沖墨陽完小,一九八五年調(diào)到墨沖區(qū)教育辦公室(改制后教育輔導(dǎo)站)。在墨沖工作期間,父親經(jīng)常身上背著四弟羅祖才到學(xué)??次?。那年代信息靠走路,有兩次,父親去時(shí)我參加全區(qū)開學(xué)初檢查,父親停留在學(xué)校老師家,和大家吃飯等我的回來,得到在那里工作的楊元華、羅啟龍、吳應(yīng)和、戚有玲等老師的接待。
感悟父愛,偉岸如山
有時(shí)候,我停下來想起很多,燕子去了還有再來,楊柳枯了還有會青,桃花謝了還有再開,唯獨(dú)有時(shí)間一去不復(fù)返。每當(dāng)我用手撫摩父親以及母親和大家的合照,一次次回憶都重回在眼前。掰手指算,十分感嘆:父親的多變,是現(xiàn)在年輕人想不到的。
每當(dāng)想起父親的教誨和做了一輩子農(nóng)民的母親含辛茹苦地供我們姊妹讀書,為的是讓我們跳出農(nóng)門,捧上“鐵飯碗”有更多知識,走出社會多做貢獻(xiàn)。父親言傳身教一直影響著我的一生!有家規(guī)家訓(xùn):愛國愛家,敬祖崇宗,持身端正,有求必應(yīng),才德兼?zhèn)?,養(yǎng)成孝道。
生活在21世紀(jì)20年代,新時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)飛臨,大家看到世界真的變小,2024年6月16日父親節(jié)到來之際,我再次讀朱自清《背影》,以自己的傾訴,向深愛我的父親表達(dá)感恩!也感恩所有遇見!
2024.6.15晚上 于都勻
【點(diǎn)評】 這是一篇很好的敘事散文,筆者為了圓父輩過去未能完成的夙愿,借父節(jié)節(jié)作出一次“無愧于天,無悔于心”的選擇,以頑強(qiáng)的拼搏和勤奮,情不自禁,從“多點(diǎn)行動(dòng),少點(diǎn)抱怨;博覽群書,豐富自己;待之以誠,助之以實(shí);言傳身教,耐心引導(dǎo);關(guān)鍵時(shí)期,思想活躍;影響重要,行動(dòng)至上;感悟父愛,偉岸如山?!逼邆€(gè)方面,大書特書一張老照片的內(nèi)涵,父親的言傳身教,光明和溫暖。開篇直入主題、情景動(dòng)人,結(jié)尾深化主題、生動(dòng)有力。不能不說,給讀者啟迪,更讓讀者感到子承父業(yè)燭光再度燃起,產(chǎn)生一種“回眸一笑百媚生”的感覺!
二妹羅祖懿、四弟羅祖才與父親在廂房門口合影
四弟羅祖才帶母親及全家在東田都勻樂園合影
承載幾代人安詳溫馨氣息五世同堂的百年老屋
撤除老屋在基地上重新蓋起寬敞明亮的新房子
不忘祖訓(xùn),繼承老祖宗流傳下來的家規(guī)家訓(xùn)
作者近影
【作者簡介】羅祖文(又名彭應(yīng)文),布依族,60后,貴州省都勻市綠茵湖街道邦水村第十三組栗木寨人,1982年8月參加工作,中共黨員,貴州廣播電視大學(xué)(中文師范專科)。曾供職于墨沖鎮(zhèn)墨陽完小、墨沖鎮(zhèn)中學(xué)、墨沖鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站、都勻市第三小學(xué)、都勻市創(chuàng)建辦。期間,借調(diào)于墨沖鎮(zhèn)人民政府、都勻市教育局、中共都勻市委宣傳部、中共黔南州委黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。曾是政協(xié)都勻市第七屆會員會委員、墨沖鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站語文教研員、墨沖鎮(zhèn)教育工會主席、都勻市教育工會宣傳委員、都勻市教師閱讀寫作協(xié)會副秘書長、都勻晚報(bào)通訊員、都勻市創(chuàng)建辦信息科科長、貴州省中等師范函授學(xué)校墨沖區(qū)中函班主任、貴州都勻陸軍預(yù)備役步兵師工兵營營部書記(預(yù)備役中尉軍銜)、貴州省散文學(xué)會會員。在中國民族教育、國家少年智力開發(fā)報(bào)《小學(xué)語文》、貴州日報(bào)、貴州工人報(bào)、貴州教工、貴州省散文微刊、貴州文化網(wǎng)、作家網(wǎng)、書香神州、廣州文藝、今日頭條、搜狐網(wǎng)以及黔南日報(bào)、都勻晚報(bào)、今日都勻等國內(nèi)公開紙媒和網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表文章達(dá)兩千余篇。于2021年2月貴州省都勻市精神文明建設(shè)中心退休?,F(xiàn)為都勻市作家協(xié)會會員。2024年1月28日被貴州省都勻市作家協(xié)會授予“2020一2023年年度優(yōu)秀會員”稱號(唯一獲獎(jiǎng)?wù)撸?/span>
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布