鄉(xiāng)村故事二題

 

作者：贠靖

 

鄉(xiāng)村故事：修路

 

在村口下了車，韓喬生沒有直接回家，而是往前幾步，來到小賣部。那里聚了很多人，看樣子在等他回來。

見韓喬生下了車朝這邊走來，村主任陳念生說：志華，快去給他拿瓶水來。大熱天的，啥也不干，坐在這里都岀汗。

陳志華說：主任，啥時(shí)把掛的賬給結(jié)一下嘛，小買賣，還要周轉(zhuǎn)呢。

陳念生不滿地瞪了她一眼：先掛著嘛，村上還能賴了你的賬？過陣子修路，還要請人吃飯嘛，到時(shí)免不了要用煙酒，一起給你結(jié)就是了嘛。陳志華聽說修路要從她這里拿煙酒，就興奮起來，兩眼放著光:大主任，有您這句話我就放心了。您要用什么只管來拿嘛！

韓喬生已過了馬路，從陳志華手里接過水，一氣喝了半瓶，擦著嘴說：渴死人了！陳念生著急地問：咋樣嘛？見到人了？韓喬生點(diǎn)點(diǎn)頭：見到了。那快說說，喬武廳長咋說的？

這個(gè)嘛，韓喬生掃了一眼周圍的人，他們一個(gè)個(gè)眼里都閃著光，充滿了期待。這條路他們已等待了很多年。其他事可以放一放，但修路的事實(shí)在不能再拖了。因?yàn)轫n喬武再有一年多就要退下來了，那樣的話，多少年的等待就又沒了希望。

快說嘛。陳念生催促道。

啊，他說嘛，修路這事，他一個(gè)人說了也不算，得上會研究呢。不過，他說可以想想辦法。

那是自然嘛，聽到這句話，陳念生松了口氣，心里的一塊石頭總算落了地。上會嘛，就是走個(gè)過程。他是廳長，只要他同意給撥款，這事就板上釘釘，八九不離十了。

陳念生當(dāng)了十幾年村干部，官場上的事他再清楚不過。那些當(dāng)干部的，做什么事都會給自己留有余地，不會把話說得太滿。他瞅了一眼韓喬生說：快回去歇著嘛。又說，彩霞都岀來看了幾回咧。

韓喬生沒急著走，他示意陳念生借一步說話。陳念生就跟在他后頭進(jìn)了小賣部旁邊的學(xué)校。學(xué)校的學(xué)生太少，留不住老師，兩年前并入了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。

校園里空蕩蕩的，沒一個(gè)人。韓喬生從口袋里掏出一個(gè)厚厚的信封捏了捏，遞給陳念生。陳念生皺一下眉頭問：咋沒給嘛？韓喬生說：給了，人家不要嘛。也是，一個(gè)村的，怕是不好意思收嘛。再說了，現(xiàn)在查得那么嚴(yán)。他多精明呀，才不會為這點(diǎn)小錢授人以柄。真要有了事，不是得不償失嘛！不過，咱不送，人家會挑咱的理，說咱不懂規(guī)矩，想辦事還不愿花錢。咱送了他不收，那就是他的事兒嘛。總之，心意到了就成。

陳念生沒接信封，他說：先放你那里吧，等事辦成了再想辦法感謝人家。

回到家，妻子郝彩霞說，回來啦，我去給你熱飯。韓喬生說：回來的時(shí)候吃過了，我去睡呀。走到臥室門口，他看了一眼站在院子里的郝彩霞，心頭竟涌上一股惻隱之心。

這個(gè)女人，她嫁進(jìn)韓永門里，已有三十年了。三十年里，她先后給他生了兩男一女三個(gè)孩子。現(xiàn)在孩子們都岀息了，老大大學(xué)畢業(yè)要求回鄉(xiāng)，進(jìn)了鎮(zhèn)上的供電所，是個(gè)人人羨慕的單位。老二性子野，不愛受管束，在縣里開了個(gè)服裝店，也能夠自己養(yǎng)活自己。三個(gè)孩子中女兒最小，也最聽話，在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)當(dāng)老師，性格隨了她媽。

昏暗的夜色中，郝彩霞有些單薄。這個(gè)女人，為了這個(gè)家她已經(jīng)把自己給熬干了，皮膚也沒了年輕時(shí)的光彩，變得松弛，下墜。她看了一眼丈夫，落寞地走進(jìn)亮著燈的廚房。

燈光下，她的頭很大，額頭和顴骨很突出，脖子很細(xì)。有時(shí)他真擔(dān)心一陣風(fēng)，那脖子會咔嚓一聲斷掉。

躺在炕上，韓喬生輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也無法入睡。本來嘛修路這件事他是不想牽扯進(jìn)去的。辦不成，人家會說你沒上心，或者說得很難聽：沒那金剛鉆還敢攬瓷器活兒，這不耽誤事兒嘛！若辦成了，也沒人說你好話。他們會說，呵，無利不起早嘛，別看他跑得勤，不知從中得了多少好處呢！

都是讓陳念生這狗日給逼得。他說，這事嘛，我思來想去，還得是你去。一來你和韓喬武是堂兄弟，連五服都沒出。二來你和喬武，還有他愛人喬葉都是打小一起長大，一起上的學(xué)嘛，他不看僧面也得看佛面呢。再說修路是全村人的事，能岀上力的都得岀力嘛。

話說到這份上，韓喬生不想去也得去。他實(shí)在是有些為難。

這么多年，韓喬生和韓喬武并無多少交集。身份地位的懸殊，成為橫在他們之間一道難以逾越的鴻溝。

十幾年了，只有那一年韓喬武的父親去世，他回來過一次，也只是打個(gè)照面，沒說上幾句話。辦完喪事，韓喬武就把他母親接到城里去了，此后再沒回來過。

韓喬生不愿去見韓喬武還有一個(gè)原因，就是他和喬葉小時(shí)候訂過娃娃親。這事村里沒幾個(gè)人知道。只是后來喬葉嫁給了考上大學(xué)在城里工作的韓喬武。

韓喬生到了城里并沒去找韓喬武，而是悄悄地和喬葉見了一面。地方是喬葉定的，就在離長途汽車站不遠(yuǎn)的一個(gè)小飯館，里邊很干凈。電話里他說這么多年沒出過遠(yuǎn)門，進(jìn)了城就找不著方向了，喬葉便定了一個(gè)方便點(diǎn)的地方。

他找了半天，進(jìn)去的時(shí)候，喬葉已坐在那里，朝他招著手。這么多年，她變化不大，還和年輕時(shí)一樣，長得小巧玲瓏，臉上肉乎乎的。她問：孩子們都怎么樣了，他說挺好的。后來說到韓喬武，她有些黯然神傷，低著頭半晌沒說話。過了一會，才抬起頭看著他說：在外人眼里，我攤上一個(gè)當(dāng)廳長的丈夫，一定是要風(fēng)得雨，日子過得讓人要多羨慕有多羨慕。

實(shí)際上不是那樣的。她扭過臉去瞅著外面，肩膀微微地顫抖著。停了片刻，轉(zhuǎn)過臉來盯著他說：這么多年我過得并不幸福。她的聲音有些嘶啞。他局促不安地坐在那，不知該怎么安慰她。

瞧我，多少年沒見，一見面就跟你說這些干嘛。她抬起頭，搓了搓臉，吸了一口氣說：服務(wù)員，點(diǎn)菜！

那天，他們吃的米飯，要了兩個(gè)菜。本來她想多點(diǎn)幾個(gè)菜，他說吃不了。吃飯的時(shí)候，她心情不好，一直低著頭，往嘴里扒拉著米飯，過半晌才看他一眼說：吃菜，多吃菜呀。吃完飯他要結(jié)賬，她搶著付了錢。

他尋思了半晌，不想說修路的事。她卻說，那事我會跟他說說，應(yīng)該問題不大。不過有些事也不是他一個(gè)人說了算，得上會。他拿出信封給她，說是村里的一點(diǎn)心意。她推脫著沒要。

事情就是這樣。

過了一個(gè)多月，修路的事還是沒半點(diǎn)音訊。村主任陳念生就又有些坐不住了。他說，你再去看看嘛，權(quán)當(dāng)盡心呢！韓喬生仍舊有些為難。陳念生就說：要么我跟你一起去吧？韓喬生怕前邊的事情穿幫，只好硬著頭皮答應(yīng)他再去一趟。他說：就這一次啊，下次別再找我啦！

這次韓喬生沒有提前聯(lián)系喬葉，而是到了車站旁邊那個(gè)小飯館，點(diǎn)好菜，付了錢，才給喬葉打電話。讓他深感意外的是，喬葉一改上次的傷感與苦悶，似乎心情很好，穿了一件粉紅的，帶暗花的薄衫，一臉的輕松愉悅。一見面，她就指著韓喬生說：瞧瞧，還敢說你沒進(jìn)過城，找不著方向？

沒辦法嘛，韓喬生說：他們又逼著我來問問你修路的事。

先吃飯嘛，吃完飯?jiān)僬f。喬葉放下肩上的包說：今兒我高興，咱喝點(diǎn)吧，一會我還有話跟你說。韓喬生就要了兩瓶啤酒。

幾杯酒下肚，喬葉便有些站立不穩(wěn)，她端起酒杯瞇眼盯著韓喬生說：來，喬生，咱再喝一杯。韓喬生勸她少喝點(diǎn)，她說沒事，你放心，我什么時(shí)候醉過！說著，腳下一葳，差點(diǎn)摔倒。韓喬生忙伸手扶住她。

喬葉趁勢靠著韓喬生坐下，忽然將手伸過來，緊緊地抓住他的手。韓喬生有些驚慌失措，看看四周，忙撥開她的手。

喬葉似乎有些生氣。剛剛還風(fēng)和日麗的圓臉一下子拉了下來，往邊上坐了坐，轉(zhuǎn)過臉去看著外邊不說話。

兩個(gè)人就那么干巴巴坐著。有幾次韓喬生話到嘴邊又咽了回去。

走的時(shí)候喬葉說：以后你就別跑了，那事估計(jì)沒戲。

不是說問題不大嘛，咋又沒戲了？韓喬生一臉的不解。喬葉不看他，冷冰冰道：全省有那么多路要修，那輪得上一條村道！韓喬生心里叫苦不迭。

回到村里，一群人仍在小賣部前等著。韓喬生想直接回家，被陳念生叫住。他問：咋樣了嘛，款什么時(shí)候能撥下來？

韓喬生說：啊，估計(jì)沒戲啦。他低著頭，聲音很小。

咋又沒戲啦？陳念生過來打量著他問：咋回事嘛？他一臉沮喪：我也不知道嘛！

 

鄉(xiāng)村故事：人心

 

東西丟了可以找回來，但人心丟了，就很難再找回來。

我媽說，北山上啥也不缺，就是缺錢。

她說，村里人嘛都窮怕了，就想著過好日子呢。

但包產(chǎn)到戶幾年過去了，村里還是老樣子，除了囤里有一把糧食夠吃外，沒多大的變化。看著別的村熱火朝天地奔上致富路，還涌現(xiàn)出了萬元戶，胸前佩戴著大紅花，開著小四輪拖拉機(jī)拉到鎮(zhèn)上去接受表彰，村里人既眼紅，又著急。

這可咋辦呀？大伙在一起議論著，認(rèn)為北灣之所以在致富上落后于別村，主要是因?yàn)榇甯刹磕昙o(jì)大了，跟不上形勢。于是他們背地里攛掇著，組織起來，要求村支書、村主任下臺，并召開村民會議、村民代表會議，重新選舉新的村主任、副主任和委員。

鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)還下來參加了會議，說這是個(gè)好現(xiàn)象，村民自治嘛，就是要發(fā)揚(yáng)民主，讓村民選出自己認(rèn)可的人來當(dāng)村干部。

新當(dāng)選的村干部都是年輕人，腦子活泛，并且有朝氣。但他們上臺后，村民們卻發(fā)現(xiàn)，他們并不像大伙預(yù)料的那樣，沒有把一門心思用在帶領(lǐng)大伙致富這件事上。

當(dāng)初村民們可是抱了很大希望的，為了給新當(dāng)選的村班子壯威，他們還敲鑼打鼓，請來縣里的戲班子，在村頭上唱了三天大戲。唱的就是新編現(xiàn)代戲《支書下臺唱大戲》，展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期人們對新生活的期待。

然而，新班子上臺后，并未給村里帶來什么變化。他們每天除了催糧要款，挨家挨戶吆喝著催收農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅外，好像就沒別的事可干。說白了，就是記掛著那筆村提留嘛。

還有就是迎來送往，巴結(jié)討好鎮(zhèn)上的干部。

沒想到會是這個(gè)結(jié)局。但凡鎮(zhèn)上的干部下來檢查，他們就開著四輪拖拉機(jī)，拉到村口去下館子。又是殺雞，又是抓野味。吃飽喝足了，醉醺醺地打著嗝，回到村委會，關(guān)上門又打撲克。誰輸了就往額頭上粘紙條。有村民為地畔子鬧了矛盾，來找村干部評理。年輕的村主任不耐煩地?cái)[擺手道：去去去，沒瞧見忙著嗎，添什么亂嘛！

村民們大失所望，這一屆還不如上一屆。

后來，他們說啥村民們都不再相信，村上開會也沒人去。

水可載舟亦可覆舟的道理他們還是懂的。有一陣子受到鎮(zhèn)上的批評，他們便想干出點(diǎn)成績來，給上邊看看。干什么呢？農(nóng)民嘛只能在種地上想辦法。問題是村里人根本就不信任他們，他們說東，村民們偏要向西。

不如這樣……主任附在支書耳邊耳語一番。

按照說好的口徑：村主任在喇叭里一遍遍地喊著：村民同志們，要致富跟黨走。我們村兩委經(jīng)過認(rèn)真研究，今年大家千萬不要種西瓜，大荔、涇陽那邊把地全都種了西瓜。都種西瓜賣給誰呀？要種建議大家還是種西紅柿，誰家要西紅柿苗，可以到村委會登記一下。

關(guān)掉喇叭，村干部們竊笑著。走著瞧吧，按照這些村民的個(gè)性，他們一定會選擇種西瓜。這也是村干部的本意。

果然不出所料，村民們沒人種西紅柿，把留下的地都種了西瓜。

那一年渭河上游發(fā)了大水，把大荔、涇陽的西瓜全淹了。而上灣的西瓜大面積豐收，滿地滾瓜溜圓。村民們在種西瓜時(shí)又施了油渣，田里的西瓜又大又甜，一開園每斤批發(fā)價(jià)就賣到了八毛錢，這下可把大伙給樂壞了。

西瓜賣了大價(jià)錢，村民們卻沒人感激村干部。

提起這屆村干部大伙就氣不打一處來：都怪我們當(dāng)初瞎了眼，這些人哪是來帶領(lǐng)我們致富的？他們就是來禍害我們的！幸虧沒聽他們的，要聽他們的，還不把大伙日弄到陽溝里去！

這一年山東那邊的西紅柿豐收賣不出去，全拉到了陜西，一斤兩毛錢也沒人要，一車一車的西紅柿都爛掉倒進(jìn)了溝里。

村干部們更是有口難言。

村民對他們徹底失去了信任。

不行，不能讓他們再禍害村里了。村民自發(fā)組織起來，又選舉了新的主任、副主任和委員，想要取代那一屆不作為的班子。其實(shí)大伙的心里很簡單，不管誰上臺，只要給大伙辦事，愿意帶領(lǐng)大伙致富他們就支持。

往往事與愿違。新班子選出來后，那一屆班子死活不交權(quán)，還揚(yáng)言說他們的選舉是非法的，要上縣里去告他們。新當(dāng)選的班子自然不肯示弱，又急于求成，想給村民一個(gè)交代，就自己找人刻了一套印章。這下，村里就有了兩套班子。

這事在縣里一下子炸了鍋，也成了全鎮(zhèn)人的笑話。

結(jié)果兩個(gè)班子都被解散了。

再選，卻沒人愿意干。

一段時(shí)間里，村委班子基本上處于半癱瘓狀態(tài)。直到縣里搞扶貧攻堅(jiān)，派來一個(gè)年輕的第一書記，村班子才算慢慢地恢復(fù)了正常。

這第一書記是個(gè)二十來歲的女娃娃，大學(xué)剛畢業(yè)分到縣里一個(gè)單位，屁股還沒挨板凳，就被派下來扶貧。名義上是第一書記，可那是個(gè)沒人愿意當(dāng)?shù)墓賰骸４謇锶艘娏四桥尥蘧痛蛄恐哼@娃長得蠻精神嘛，瘦瘦高高的，臉也白白凈凈的，可別讓那幫人給帶壞了！

他們表現(xiàn)出來更多的是一種懷疑和不屑：不是我們小看這第一書記，就憑一個(gè)黃毛丫頭就能把村子給搞好了？

這第一書記看上去是下了決心要在村里干出些名堂來。但這談何容易，村民們壓根就不信任村干部。

有人說，瞧著吧，她也就是圖個(gè)一時(shí)新鮮，待不了多長時(shí)間就會灰頭土臉地回去。村民們都等著看笑話：這娃真不自量力呢！

這第一書記來我家走訪，一進(jìn)門就被我媽取笑了一番。

我媽看著她說：喲，這是誰家的姑娘呀，長得這么好看，咋沒見過呢？她說：嬸，我是咱們村新來的第一書記，我叫李夢，木子李，睡夢的夢。以后還請您多支持我的工作！

她伸出手和我媽握了一下。我媽一個(gè)農(nóng)村婦女還沒跟人握過手，她在衣服上擦了擦手，才伸出去和她握了一下。她的手很細(xì)嫩。我媽握著那細(xì)嫩的手，不自然地笑笑：我一個(gè)大字不是幾個(gè)的農(nóng)村婦女，能支持你啥工作嘛！你不介紹，剛才我還以為你走錯(cuò)門了。坐，快做嘛，我去給你倒杯水喝。

她說：嬸，謝謝，您別倒了。我來就是想聽聽您對村里有啥意見。我媽說：我？我能有啥意見嘛！她心想，這村干部啥時(shí)候把我當(dāng)過一回事，提意見也是白提嘛。

但我媽想一想還是說了一句：姑娘，聽嬸一句勸吧，你就別費(fèi)那個(gè)勁了。不是嬸給你潑冷水，沒用的。這李夢笑笑，坐下說：還沒干怎么就知道沒用呢？她說：嬸，咱村的資源不錯(cuò)，只是沒很好地利用到致富上。你看，咱這北山，海拔高，土層厚，光照充足，這么好的條件，為啥就不栽種水果呢？

我媽還是搖著頭：你說這些我不懂。她故意岔開話題：姑娘你和村里那些干部不一樣，一瞧就不是個(gè)奸詐狡猾之人。嬸問你，你是不是縣里沒人？不然的話，一個(gè)剛工作的大學(xué)生，咋會被下放到村里來！要不就是得罪了人！

李夢看著我媽笑了。她往我媽跟前坐了坐，拉著我媽的手說：嬸，跟您說實(shí)話，下來前我還真猶豫過，怕干不好。但下來一看，這一步算是邁對了。你說村里工作要好做，那還要我們來干什么？

我媽偏著臉，用異樣的眼神看著她，像是想起了年輕時(shí)的自己：呵，小姑娘蠻有志氣嘛，這性格嬸喜歡！

嬸，那您快跟我說說嘛，您對村里有啥意見或者建議？

我媽抿嘴一笑說：要我說呀，就村里眼下這情形，說啥也沒用，磨破嘴皮，不如干出樣子嘛！

就這么簡單？可不就這么簡單嘛！

李夢似乎有所啟發(fā)，她站起來，甩了一下很颯的短發(fā)，握住我媽的手：嬸，謝謝您！

她朝我媽擺擺手：嬸，我走啦！

望著她瘦峭的身影，我媽嘴里嘀咕著：還是個(gè)小姑娘嘛，這么重的擔(dān)子就壓在了她的肩上。

這一刻，我媽的心里有些濕潤。她想，我也是有姑娘的人嘛。

誰也沒料到，這看著瘦瘦高高的小姑娘還真有兩下子。來村里不到一個(gè)月，就從縣里要來撥款，叫來碾路機(jī)，把村里那條土路給碾平了，鋪了柏油。

望著眼前平展展的柏油馬路，我媽說：再不用擔(dān)心把屁股顛成兩瓣了！

路還沒鋪完，人心就開始回來了。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布