夏天的哀傷

 

作者：贠靖

 

在夏天到來的時候，我總算閑了下來。整天忙忙碌碌，也不知在忙些什么。

只有在閑下來的時候，我的心里面才是清楚的，有條不紊的。也只有這個時候才想起混亂不堪的屋子該整理整理了。書房呀，臥室呀，都亂得不像樣子了。那些沒用的，該扔的都得扔掉，不然生活永遠會處于一種混亂不堪的狀態(tài)。

在整理堆在墻角的一摞落滿灰塵的舊書刊時，我的目光無意中穿過刺眼的陽光，落在一本1997年出版的《秦都》雜志上。我隨手拿起來翻了翻，那里邊有我寫的一篇小說《小蕙》。具體內(nèi)容已記不清了，好像說的是那個女孩住在她小姨家，夜里三點出去，到了第二天還沒回來。她小姨便有些慌了，發(fā)動了所有親友去找。在女孩走失的第七天，郊區(qū)的幾個農(nóng)民在河里打撈上來一具尸體。那條河離她小姨家不遠，河邊開滿了許多叫不上名的小花。她小姨夫悄悄地去辨認了一下，正是女孩。

小說層層展開，女孩早戀，不顧家人反對，執(zhí)意要嫁給一個家在農(nóng)村的初中男同學。最終在家人的反對和無止盡的爭吵指責中，她只能妥協(xié)，向命運低頭，選擇分手，并接受親友給她介紹的對象。而接觸中她慢慢地發(fā)現(xiàn)，那個自以為命中注定的白馬王子，并非她表面上看到的那樣。撕下面具的他自私、狹隘，酗酒，甚至對她拳腳相加，且從骨子里瞧不起她。這時，她發(fā)現(xiàn)意外地懷孕了。

恐懼、無助，來自社會的壓力，壓斷了生命中最后一根稻草。在那個漫長的黑夜里，她選擇了走向死亡，永遠解脫。

我輕輕地嘆息了一聲，有悲傷，也有無奈。

這就是命運，很多人都逃不出的命運。

放下書，我突然想起這本雜志的主編馮仁老師。我趕緊拉開抽屜翻找起來。翻出一本早就不用的通信錄，瞪著眼找了半天，才找到馮人老師的電話。打過去，一直是嘟嘟的忙音，無人接聽。也難怪，二十多年了，那時用的還是固定電話，如今恐怕早就不用了。

我有些氣餒，坐在床邊上，腦子里嗡嗡地響，一片空白。

說起來，我和馮人老師相識于上世紀九十年代。

那時，我在縣郵電局辦公室工作，做秘書。有一天馮仁老師來聯(lián)系在雜志做宣傳的事。

那天他穿了一件灰色的短袖，背有些駝，肩上的顏色已褪得有些發(fā)白。手里拎著一只黑色的，有些破爛的皮包，站在門口問道：我可以進來嗎？

此后的二十多年里，我們見面的次數(shù)并不多，在我的記憶里，他就一直穿著那件褪了色的灰短袖，額頭突出，下巴很尖，兩只小而有神的眼睛在凹陷的眼眶里不停地眨動著。幾綹稀疏的頭發(fā)緊貼在過早謝頂?shù)哪X門上。

此前電話聯(lián)系過，見面還是第一次。

我將他讓進辦公室，給他倒了一杯水。

他說話的語氣很親切，帶著一股濃濃的家鄉(xiāng)口音。他說他家也是北山的，離我家就十幾里地。更巧的是，他和我的一位叔父還是高中同學，后來畢業(yè)又一同當了老師。再后來，他調(diào)到了文化館，就離開了家鄉(xiāng)。

我認識他的時候，他是市作協(xié)的名譽主席兼《秦都》雜志的主編。那天我們聊了很多，他說辦刊物不易，尤其是文學刊物，看的人很少，發(fā)行量也少得可憐。又說，那是作者和文學愛好者們成長的一塊園地，他不愿看著她和一些刊物一樣，走向絕境。

他說這話的時候，眼里閃著黯淡的光。

我能想象得到，為了刊物的生存，他怎樣抹下文人的顏面，一家家地去祈求支持。在這個過程中，又遭受了多少白眼和嗤笑，一次次地被拒絕。但他從來沒停止過執(zhí)著的追求。因為在他眼里，文學永遠是神圣的。她給了他前進的動力。

就這樣，我和馮仁老師算是相識了，并結成了忘年交。

我從縣郵電局調(diào)到市郵電局工作的事定下來后，第一時間打電話告知馮仁老師，他高興得什么似的，在電話里一個勁地說：好事，好事嘛！

搬家的時候，我找了一輛客貨車，衣柜、桌子，鍋碗瓢盆，雜七雜八的裝了滿滿一車。馮仁老師提前幫我在郵電局旁邊的一條巷子里租好了房子。那天天一直陰著，到咸陽時下起了濛濛細雨。

讓我感動的是，一進市區(qū)就看到了馮仁老師。他還穿著那件灰短袖，手里拎著那只破舊的黑提包，站在十字路口著急地張望著，衣服、頭發(fā)全都淋濕了。我搖下車窗玻璃，朝他揮了揮手，他就跑了過來。

安頓好后，馮仁老師連口水也沒顧得喝，又拎著包去找熟人，幫助孩子落實上學的事。

我調(diào)到咸陽后工作比縣里更忙了，經(jīng)常白天要開會，下縣調(diào)研，晚上還要加班寫材料。忙起來就把一切都拋到了腦后，只有周末偶爾閑下來，才想起去看看馮仁老師。

那時，他住在體育場十字一個舊家屬院里。房子很小，地上堆滿了書。我進去后，他一邊挪著書，一邊說：瞧瞧，這屋子亂得。

后來再去，我就跟回自己家一樣。有時馮仁老師戴著眼鏡，伏在桌上校對稿子，就對我說：你自己找塊地方坐吧，要喝水自己倒。我先把這篇稿子校完。他說，年紀大了，眼睛有些花，看起來很費勁。為了省錢，他沒請校對，稿子都是自己校。大熱天，他拎著包一趟趟往返在家和印刷廠的路上。

我在咸陽只呆了兩年，就調(diào)到了西安。這期間與馮仁老師見面的次數(shù)加起來也不超過十次。

現(xiàn)在想起來，好像我每次去都是空著手。在我們認識的很多年里，馮仁老師幾乎連我一根煙都沒抽過。但我每次去他都很高興，又是給我遞煙倒茶，又是拿出新出版的刊物給我看。或許在他的心里面，我們之間是不需要那些繁文縟節(jié)的。而在我的心里面，他不僅是帶我走上文學之路的恩師，介紹我加入了市作協(xié)，讓我的文章一篇篇見諸報刊。生活中，他更像是我的父親，甘愿付出，不求回報。

離開咸陽后，我便再沒見過馮仁老師。

二十多年了，他是不是還住在那間低矮的、昏暗的，不足四十平米的小房子里，下雨天會不會潮濕？他的背會不會駝得更厲害了，下樓是不是方便？我一遍遍念叨著，準備去看看馮仁老師，但電話卻打不通。

后來我靈機一動，把電話打到在咸陽認識的一位作家朋友那里。他聽我問起馮仁老師的近況，還興沖沖地說是要去看馮仁老師，沉默了半晌才說：馮老師他不在了，已經(jīng)走了。聽上去聲音有些苦澀。

我心里一沉，感到隱隱作痛：什么時候的事兒？

都一年多了……

掛斷電話，我愣愣地站在那兒，心里充滿了悲傷。

我們常說人生無常，有些人走著走著便就走散了。沒想到這種生離死別的事有一天會落在馮仁老師身上。

不管我愿不愿意接受，他已真真實實地走了。

實際上，我們每個人都在和命運做著抗爭，包括我寫的那篇小說里的主人公小蕙，包括馮仁老師。最終，我們都將走向衰亡，走向離別，這是不可抗拒的自然規(guī)律……

但我的心里還是渴望著能夠多一些相聚，少一些離別，少一些哀傷。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布