父親的腳

——寫在2024年父親節之際致敬我年邁的父親

 

作者：趙中良

 

腳對每一個人而言，皆有，皆一樣是行走，實無贊美之處。可我父親的腳，于我而言，卻充滿著無限的真情。

我一九七五年出生在赤水的茫茫大山，那里偏僻、閉塞，到長沙趕場要走二十多里的山路，被人們冠以白云山之名，也許取名者住在山下，常看山頂白云繚繞有感而發。生活在云巔看是令人向往，實則是讓人望而卻步的。我的祖上選擇山上定居，也是躲避戰亂不得已而為之。從我記事起，家的微薄收入就全靠我父親肩挑背磨輾轉奔波去換取。

聽說我剛滿六個月，村兩委就要求我母親去“安環”，對于上世紀七十年代長在高山沒見過世面的婦女來說，對當時“安環”這個新玩藝是做什么不曾聽聞，手術后會導致什么后果更無從得知，我母親自然心生畏懼死活不從。我父親在村兩委的緊逼之下堵氣做了結育手術，從此我便成了父親的“獨丁丁”，當然也承載著父親所有的希望。

父親給我的愛是從我呱呱墜地就開始的，母親說父親特別喜歡小時候的我，不管走哪里都背著我，視我為他的“掌上明珠”。兒時的我最喜歡騎“馬馬肩”，騎在父親的肩上，雙手抱著父親的頭，眼里看見父親舞步般前行的腳，我的臉猶如春風吹開的花，樂得合不攏嘴。我非常調皮，經常犯事，氣得母親拿竹丫當黃金棍追，每當這種情況，心痛我挨打的父親一把把我抱起，跨著靈敏的腳步跑到田中央，讓我免受皮肉之苦。

七歲那年，我上學途中被狗追摔跤傷了左手的肘關節，焦急的父親背著我四處求醫，可命運卻與我開了個不大不小的玩笑，找兩次醫生做手術都沒結好，鄉里第一個給我醫后腫著不消，合江榕山骨科醫院做手術后手的腫消了卻發現手的筋開始萎縮。醫生已梧鼠技窮，要給父親帶我去瀘州醫院把手鋸掉，說怕長此萎縮下去影響整個身體，出了斷臂求生之主意。那時的我不知道缺手的嚴重性，可我父親一聽頓時就心焦了，臉上愁云滿布地背著我走出了醫院，向車站方向走去。他一步一步蹣跚而行，好似腳上鍍了鉛似的，遲遲都邁不出一步，眼淚一滴一滴往腳上掉，如一顆顆釘子釘住腳不讓前行，當時他的絕望無法想像的，當然也因此誤了車。車站的一位好心大爺得知情況后，也為我這么小就要失去左手感到婉惜，他真誠建議我父親死馬當作活馬醫，帶我去甘雨鎮找張玉醫師試試，他說這個醫生水平高，在合江地區也非常出名，說張醫生喜歡吃糥米并叮囑我父親帶點去，可能會打動老師幫助醫治。我父親對老大爺萬分感激，連連道謝，就好像危急時刻抓住了一根救命稻草，也像黑暗中看到了一束曙光，又邁出了希望的腳步。當時張醫生已經八十多歲了，還得了帕金森病，已經不治病救人了，但聽說我的遭遇后，看到我父親祈求的眼神，最終還是答應給我做手術，雖手接上后有點彎，但慢慢恢復了血色，終究還是保住了。

父親非常聰明也非常精明，一心想走出大山，他修過湘黔鐵路，岔角煤礦招人他去應過試，為此做過很多探索和嘗試，但由于他讀“望天書”，學習成績一直不行，讀了十年才到三年級，整本書的文章都能倒背如流，但就字是不會寫，終究沒有逃脫奔波大山的苦命。于是他把這一切的希望都寄托在我身上，尤其是我手受傷后更為強烈。

父親為培養我讀書可以說煞費苦心，小學時為了給我營造讀書的氛圍，他每天干活時看到我在身邊就背他讀的書，不厭其煩的一遍又一遍，一天又一天，好似在宣誓他對自己命運的不甘，更是引導我不能走他的老路，整得他說的文章我都能背涌，甚至感覺自已的耳朵都起了老繭。他常常教導我，“成龍上天，成蛇鉆草”，只要我爭氣，只要他的腳還走得動，都會不顧一切找錢供我上學。他甚至說他給我算過命，能吃上筆墨飯，不知是算命先生為多賺銀兩的阿臾奉承，還是父親激勵我學習的美麗謊言，但在他一次次的鼓勵下也讓我暗暗下了決心。他說只要我們父子齊心就沒有跨不出的山，就沒有走不出的路。每次我領回去的獎狀，父親都要親自幫我貼在墻上，好似向來我家的客人宣誓：“老趙家的老墳也要冒青煙了”！

“找錢讓我讀書”自然成了我父親快樂工作的理由，他整天不是扛竹木去賣，就是背竹筷去銷售，經常下著苦力哼著小曲，儼然一個“樂天派”，他說我的成績好就是他快樂的源泉。為了讓我堅定學習的信心，他有時也要我跟他一起去下苦力，感受風餐露宿的滋味。當時運輸竹木管得嚴，在一些重要路段父親會敦促我快點跑，避免被執法人員逮著，看著前面的他腳步翻飛，我流著汗苦追也追不上，才知父親送我讀書之不易。但由于我當時平灘職中讀書，教學條件較差，雖然我斬獲了學校初三年級應屆生第一名的成績，但還是沒能考上高中。我父親當時很生氣，有一天晚上因我犯了事惹了他，他像一頭咆哮的獅子般拿著棍子追我老遠，這是我父親對我最嚴苛的一次，讓我極為害怕，躲在山上草叢中打哆嗦，半夜也不敢回家，看著深夜我都沒有回去，父親又擔心起我來，于是向大山大喊我的名字，說知道我躲在山上的，求我回去并承諾絕對不再打我，他的聲音久久在山谷中回蕩，好像我不回去他就不會停，我才惶惶不安地返回了家。于是我父親又送我到長沙九中去補習，終于考上了高中。

讀高中的第一次上學，父親背著母親陪嫁的裝滿行理的箱子送我，為了節約開支，父親沒選擇坐車，而是選擇走路到赤水，天剛蒙蒙亮就起身，走了一百多里，燈火闌珊才到赤水，這條路后來也成為我上學的首選，去尋找父親送我求學的感覺。然而，到縣城讀書的我，就猶如劉姥姥進了大觀園，一切都那么有新鮮勁，一切都那么有誘惑力，由于當時學校管得松，慢慢地便跟同學們一道學起了看錄像、打臺球，沉迷于貪玩好耍，自然荒廢了學業，高考再次名落孫山。我母親氣不打一處來，說我實在不爭氣，花了家里的所有積蓄卻取得這樣的結果，恨鐵不成鋼，愧對家人的心血，決定讓我出去打工，不再送我補習。還揣懷最后一絲僥幸的父親，又不停地幫我做媽媽的思想工作，終于取得了媽媽同意，但是定了兩條規矩：一是不能再到赤水上補習班，要讀就到合江去補習，說我在赤水熟悉的同學多，補習又會去鬼混，如果合江不收就出去打工；第二條規矩就是讀書的每一筆錢都要跟家里打借條，如再考不上就要把借款還了才能回家。最難忘的是去合江中學報名那天，由于我的成績只有三百五十多分，學校老師說成績差不愿給我報名，當時我都已經氣餒了，認為這就是我的命中注定，但我父親決心再試一試，等報名老師下班后到她家去做思想工作，報名的老師走在前面，我和父親就像特工一樣躲躲藏藏地跟在后面，父親還背著老家帶來的臘肉和竹筍。老師爬樓梯到家后立即把門關上，我父親找到老師家后馬上幾步竄上去敲門，門剛一打開，我父親生怕老師不待見而遭拒，一腳如離弦之箭就往屋里踏，絲毫不當心主人拒絕關門而受傷。報名老師看見是我們兩父子有點不耐煩，一個勁的驅我們離開，我父親站在門口苦苦哀求，最終感動了報名老師的丈夫，終于讓我補習的愿望得以實現。一年后我以四百六十分的成績考進了貴州工業大學，成為家鄉幸福村第一個本科生。收到錄取通知書那天，我父親快樂得像個老玩童，緊緊地把我擁在懷里，成為幸福村最幸福的人。后來我對父親幽默道：“是您的一腳讓我踏進了大學的校門”。

大學最后一年的寒假，我父親堅決要賣掉老屋離開老家，也許他真的厭倦了在老家下苦力的生活，也許他不知道出門務工有多么的不易，但母親真擔心搬走后無法生存沒了退路，晚上夜深人靜的時候經常聽見他們吵，后來為了滿足父親的愿望，我做起了母親的工作，我說我大學畢業是肯定不回家生活的，父母總有老的一天，最終還是要進城的，那么遲搬就不如早搬，早點適應城里人的生活，終于在一次次的勸說中打開了母親的心結，一家人賣掉老屋搬到合江租房住，父母從此開啟了打工求生的苦逼人生。大學還沒畢業，父親又開始為我的就業奔波，當時的赤天化待遇好，他又多次跑赤天化幫我聯絡關系，不知道他為此碰了多少壁，不管他跑了多少路，費了多少口舌，終究沒有如愿。大學畢業后，我家搬到赤水生活等分配。父親看見我待在家里無所事事，又幫我聯系到戒毒所打工，而他，為了家里能維系生計，重操舊業到葫市山上去下苦力，當起了“挑山工”。

后來，在父親的幫助下我參加了工作，父親又教育我要向他一樣走正道，說我們家庭容不得半點閃失。是的，我爸爸有很多缺點，但一真是苦干實干的找錢，從不打牌賭博，唯一的樂趣就是邀幾好友喝喝小酒消解生活的苦楚。在他的諄諄教誨下，我在單位不斷進步，買了房結了婚也生了兩個女兒，如今也走上了領導崗位。我女兒從小就是父親帶到街上去玩，讀幼兒園后他又承擔起送孫女上學的重任，他邁著老態龍鐘的腳步，帶上孫女往返于家庭與學校之間。父親用腳把我帶大，帶我走出了大山，古稀之年又帶著孫女憧憬成長的夢，這種無私的父愛讓我感懷至深，無法用言語表達。有一次我下班回家看見我父親像小時候那樣讓我二女兒騎“馬馬肩”放學回家，但明顯身軀佝僂了很多，腳步也放慢了不少，我內心感嘆真是歲月催人老啊，一股辛酸直沖腦門，猶如打翻了五味瓶，心里很不是滋味，真想跑過去抱著他哭一場，然而最終還是默默地跟在后面，悄悄地跟著父親前行的腳步。

千里之行，始于足下。如今，我也到了“知天命”的年齡，作為兩個女兒的父親，我為兒女的付出相比父親而言，簡直差了十萬八千里，我更加理解了父親的不易，也更加感恩父親堅定前行的毅力。試想沒有他堅持和執著,我也許還在老家修地球，可能連媳婦都談不上，哪來今天的幸福生活。

我決心跟上父親的腳步，縱使工作再忙，也要多抽出時間陪陪女兒，多抽心思培養女兒，為兩個女兒的成長做點事、盡點力，用父愛澆灌她們的心靈，用腳步引領她們前行，走出更加燦爛的天空，走上更加精彩的人生！

 

注：本文已獲作者授權發布