食言

 

作者：贠靖

 

我媽是個很要強的人，一輩子也沒求過人。

但那一年她病了，住院了，在醫院里她不得不求人。求的不是別人，是她兒子我。

這個生在北山長在北山，十分要強的北山女人，年輕時下雨天走了六十多里山路，翻過一道數公里長的山溝從縣城回到家，還為我爸搟了一大碗面條。那碗面是我爸這輩子吃得最香的一碗面。他實在是走餓了，走得精疲力竭。吃完這碗面他就坐在凳子上睡著了，我媽在廈屋里鋪炕的時候，廚房已響起響亮的有節奏的鼾聲。以至于此后多少年我媽還說，沒出過力的人走路也不行嘛，那么點路就像使盡了平生的力氣，夜里睡得死沉，像被打了麻藥，讓人抬到溝里扔了都不曉得呢！

現在我媽明顯感到力不從心了。坐在炕上啥都不干，頭上也冒著虛汗。有時大口喘著氣，胸口像有一塊東西堵在那，堵得上不來氣。

晚上就更難熬了，坐也不是，躺也不是。她說她就像躺在水里一樣，身上的衣服全濕透了，能擰岀水來。一會又渾身輕飄飄的，像要蒸發了一樣。

我媽知道，她這是在走下坡路。但又感覺像在走上坡路，很費勁。

那個曾經生龍活虎，感到渾身有使不完勁兒的女人已離她遠去。有時她感到自己就像一截杇空了的泡桐，經不起任何一丁點風吹雨打，稍一用力，就會斷胳膊斷腿，轟然倒下，再也起不來。閉上眼她又感到自己像一盞即將熄滅的燈，可怕的黑暗正一步步逼近她，讓她不由得肩膀顫栗。

我媽平生最不愿去的地方就是醫院?，F在她已切身感受到病是沒得在誰身上，得在誰身上誰才能感受到，再嘴硬，再剛強的人，在病的面前都會有無能為力的時候。

我媽說，就像你外公，土匪把刀架在脖子上，他眼都不眨一下，最后還不是被病奪走了一條命？死的時候人都瘦干了，只剩一把骨頭。病就是一把殺人不見血的刀。

人啊，什么時候都得認命。

我媽知道，她是斗不過病了。因而在她病情發作的時候，我們叫她去醫院，她就順從地跟著去了。

病也是看人下菜碟的，你年輕時身強力壯，它知道斗不過你，就離你遠遠的。等你熬得差不多了，身上的零件都老化了不行了，感覺快要散架了，它就來了。在你的身體里張牙舞爪的，折磨得你生不如死，不得不認卯服輸。

我媽很羨慕醫院里那些岀岀進進照顧病人的年輕護士，她們的眼里都有太陽的光，走起路來就像河邊上搖曳的樹苗。年輕多好??！看到她們，她就想回到北山上去，吹吹那里的風，曬曬那里的太陽。

這時，她說想家了，想家里的雞兒狗兒了。

醫生說她得了肺心病，我媽眨著眼看看我和我姐說，你外婆，你舅，你大姨他們都沒聽說得過心臟病嘛，我咋會得了肺心?。坑謫栣t生會不會是搞錯了？

醫生說，心臟病有先天性遺傳的，也有后天性心臟結構受損或功能異常引起的。醫生見我媽聽不大明白，便打了個比方。她說，心臟就像人身上的一個水泵，水泵岀了問題，沒了壓力，胳膊腿也是軟的，渾身沒勁。我媽聽了點著頭：聽你這樣說，又像是對癥的。

醫生還說這病不是啥要命的病，但一時半會又挖不了根。病嘛，得上了就治嘛。她這樣說也有寬慰我媽的意思。

她說這話的時候，我媽閉眼靠在病床上，半天扭過臉來咳一聲，咳得有氣無力。

醫院給我媽安排的這位主治醫生叫王阿麗，是個看上去很干練的女大夫。她也是醫院的心內科主任，學科帶頭人。經她手治愈的患者不計其數。

我媽的這個病好像就買王阿麗大夫的賬。每次住院做完檢查，她給開一些藥，掛上一個禮拜的吊瓶，人一下就輕松了。但回家沒幾天就又犯了。病就是這樣，好像故意在和人玩捉迷藏。大夫一來它就走了，離開醫院，離開大夫回到家它又回來了。一次比一次變本加厲。

好在有王阿麗大夫，我媽就心里踏實多了。

我媽本來就是個性格開朗的人，病情好轉的時候，她盤腿坐在病房的架子床上，擁著被子，比比劃劃，又說又笑，就像臥在豐盈的雪白之上，全然沒了初來時的恐懼和悲觀。

見王阿麗大夫進來，我媽趕緊止了聲。王大夫人很好，每次來，都笑瞇瞇的，問這個好點沒有，那個檢查做了沒有。有時還拿聽診器按在前胸后背上聽聽，說恢復得不錯，繼續按時服藥。走的時候還會轉過身來問一句：剛才你們在聊什么，聊得那么高興，怎么就不聊了？又說：你們聊吧，繼續聊，只是別太大聲，影響到別的患者休息。

在醫院住的次數多了，我媽和那里的大夫護士便都混熟了。她老說，她最應該感謝的人就是王阿麗大夫，若不是她，她不知死多少回了。

我媽不知該怎樣才能表達對王阿麗大夫的感激之情。

與很多女人一樣，我媽有時高興起來也喜歡炫耀。比如在病房里見人就說，我兒子怎樣怎樣，我女兒如何如何。她能感覺到，在這一點上，她終于找到了一些平衡。不管農村女人還是城里女人，在炫耀和攀比方面都未能免俗。有時那些護士大夫也參與進來，說一句，我兒子怎樣怎樣，女兒如何如何，老公又怎樣怎樣了。

有人說這是一種心理缺陷，人越是炫耀什么，說明他心里越缺少什么。我媽并不認同這一說法。

人嘛，總得有一兩樣值得拿岀來炫耀的事情。

我不知道，我媽背著我，是不是也跟王阿麗大夫說了我兒子怎樣怎樣，而且說的時候兩眼放光，忍不住夸大其詞。

那天我去醫院看我媽，王阿麗大夫正低頭給她做檢查。見我進來，我媽看看大夫說：這就是我兒子，在郵局工作，專寫稿子，在報紙上雜志上發了不少呢。

王阿麗大夫看了我一眼，笑笑說，見過嘛。又說，你媽好多了，再過幾天就可以岀院了。

我媽這時興奮起來，看著我說：我這病之所以好得快，多虧了王主任。沒少麻煩王主任呢。我給你說，王主任對病人很好的。你，你不是挺能寫的嘛，你就在報紙上寫寫王主任！

我喔了一聲，王阿麗大夫笑笑，沒說話。我媽又看了我一眼，那眼神里有母親對兒子的感謝。

然而，從醫院岀來，我就將這件事拋到了腦后。

大概過了很長時間，再去醫院的時候，我媽靠在病床上，王阿麗大夫正在給她把脈。她看上去和平時沒兩樣，臉上笑瞇瞇的。但我媽臉上的表情卻極不自然。見我進來，她著急地盯著我，眼里有些驚慌和不安，似乎我來的不是時候。

王阿麗大夫給我媽做完檢查，朝我笑笑就岀去了。她走后，我媽靠在床上沒說話，神情有些黯然。

那一刻我忽然覺得自己犯了一個很大的錯誤。或許這件事王阿麗大夫并未放在心上，又或許她早就忘記了。但對我媽來說，她當面許諾了王阿麗大夫，而且我也點頭答應了，那就得兌現，不能言而無信。

自己引以為豪的兒子，讓自己在最值得信任，最值得依賴，最應該感謝人面前食言了，這對我媽造成了多大的傷害??！

我過去坐在床沿上，輕輕地握著我媽的手，叫了一聲媽。我媽伸岀她那瘦骨嶙峋的手，拍拍我的手說，沒事，沒事兒嘛。又喃喃著：我想回北山去。

 

注：本文已獲作者授權發布