父親的皮背心

 

作者：李昌福

 

每當(dāng)走進服裝店，看見那一排排各式各樣的毛皮背心，我的心就象針扎一樣疼，悔恨、自責(zé)、內(nèi)疚一起涌上心頭，父親那件令人難忘的毛皮背心就浮現(xiàn)在眼前。

那是件破舊不堪的毛皮背心。雖說十多年不見了，但它早就深深地藏在我的心里，怎么也丟不掉。背心是青布面的，里子是狗皮，有黃色、黑色、灰白色幾種毛色。我最后看見它時，已經(jīng)成了五顏六色的“百衲衣”了。

聽父親說，還是在六十年代初期，一天晚上，有個餓得蔫呆呆的過路人，走到我家要求借宿，父親同意了他。擺談中，得知他家比我們更困難，父親當(dāng)即就把家里僅有的幾個蕨根粑送給他。第二天一早，那人悄悄留下一件破舊的毛皮背心走了。從此，父親就穿起了這件背心。

記得是在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的年頭，家里有6口人，我和弟妹都小，母親多病，全靠父親掙工分。那時，父親雖說不到50歲，但身體瘦弱，6歲亡母、9歲歿父，生活的重擔(dān)已把他的身體壓駝了，背上象背著一個淘米的筲箕。兩只手像粗糙干巴的樹枝，冬天常裂著許多流血的口子。寒冬包面積犁田，可以多掙工分，許多人怕冷不愿干。父親卻天天泡在刺骨的水田里。我放學(xué)后常去田邊割草陪著他。

有時，望著父親哆嗦發(fā)抖的身子和揩不盡的清鼻涕，我的鼻子一酸，眼淚就滾了出來。我趕忙找些干谷草，燒著叫父親烤一會兒。他苦笑著說：“不……不冷…，我……身上……穿得有……皮貨。”他在騙我，怕耽擱犁田少得工分。我清楚，父親身上除了那件背心，就只有一塊頭帕，一條單褲，一件透得著亮的單衣。

以后，我考進了縣城高中。盡管學(xué)校發(fā)給一定的助學(xué)金，但每月還得交幾元生活費。我必須每月請假回家一次，與父親一道，幫人挑東西找錢。在那“割資本主義尾巴”的年代，要想給生產(chǎn)隊長請假找錢，顯然不行。父親就說送娃兒進城讀書，請得一天假。

頭天晚上，偷偷把擔(dān)子收拾好，準(zhǔn)備兩個飯團粑，第二天天沒亮，就挑著擔(dān)子上路。要掙得5元錢，我和父親必須每人挑100多斤重的東西走60多里路。父親挑擔(dān)子，不管天冷天熱，都脫不開那件皮背心。每回挑擔(dān)，我都不忍心自己一個人跑在前頭，總是讓父親先走，自己跟在后。我這才發(fā)現(xiàn)，父親的身體明顯不如以前了，頭發(fā)白多了，手臂的肉也少了，蚯蚓般的青筋更加突出。100多斤的擔(dān)子壓在肩上，“筲箕背”更駝了。

父親挑上擔(dān)子，走得很慢，不管是下坡還是平路，很少見他跑幾步，兩只腳象是灌了鉛，挪動起來很吃力。每次換肩，他都要站定，雙手反掌托住扁擔(dān)，脖子偏向另一邊，裂著嘴，腳使勁踮一下，才能將重擔(dān)移在另一肩上。多虧身上那件皮背心，要不然，兩個肩頭早就磨爛了。每當(dāng)這時，我的眼淚嘩嘩地往下流，一咬牙，我超過父親拼命往前跑，走到恰當(dāng)?shù)牡胤椒畔伦约旱膿?dān)子，又跑回接父親，幫他挑一段路程。歇氣時，父親就脫下皮背心卷攏墊坐。

到了交貨地，父親把換來的錢全塞給我。我要給他買碗面，他不準(zhǔn)，說是少吃一碗面，讓我在城里看場電影。父親脫下背心墊在街邊石坎上坐下，拿出兩個飯團粑，這就是我們的午飯。我一邊啃，一邊流著淚。吃完，我該繼續(xù)往前進城了，父親又要挑著幾十斤東西返回。望著遠遠離去的父親那瘦小的身影，我的眼睛又濕了。

高中畢業(yè)，我應(yīng)征入伍。離家那天，父親送我上路。幾次回頭，都見他正撩起皮背心的衣角擦淚水。望著父親干瘦的雙手和臉上的淚珠，我的心碎了。

為了安慰父親，我對他說：“爸爸，您這件背心換得了。等我到了部隊，我用津貼給您買件新的。”

父親高興地說：“新的太貴，買件半新的都要得。”

這件事，我一直記在心頭。沒過多久，父親得了嚴重的吐血病。要花錢給父親揀藥，買背心的事還沒來得及辦，父親就過世了。穿衣入棺時，母親要換下父親身上那件皮背心，我不同意。

父親一生中給了我們許多，我給了他什么呢？這件舊背心還是讓他老人家先穿著吧，等我有了錢，一定買件全新的貂皮背心捎給他。

十多年了，貂皮背心捎去沒有？

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布