遙遠的玉米地

 

作者：贠靖

 

夏收后的北山是有些荒涼的，偶爾有一只鷹在藍得沒有一絲云彩的天空盤旋著鳴叫，讓人懷疑這里還是不是那個流金溢彩的北山。

收割后的麥田毫無遮攔地暴露在白晃晃的太陽下，如望不到盡頭的沙漠。

午后的山上一片死寂，走半天也遇不見一個人。

地頭上瘦瘦高高的臭椿，孤獨地挺立在陽光中，仿佛全世界就剩下這一棵綠樹，一喘息就會被大片起伏的沙漠淹沒掉。

不經意間，一只錦雞受到驚嚇，從地窩子里撲棱棱飛起來，才打破這如世界末日般的死寂，給令人窒息的荒漠帶來一絲生命的氣息。

所以說，在六月份麥收后到七月初最熱的這段時間，不建議去北山游玩。因為那里除了一片沙漠，沒啥可看的。

這個時候河里的水也干了。

這種狀態一直要持續到七月中下旬，一場綿綿細雨后，曬焦的，干渴的土地如饑似渴地吸吮著乳汁般甘甜的雨水，地里冒著縷縷蒸氣，麥田里套種的玉米、豆秧就蓬蓬勃勃地生長起來。

沙漠開始退去，一片嫩綠取而代之。

一陣風刮過，就掀開層層誘人的波浪。

綠浪里也有了清脆悅耳的蛐蛐兒叫。實際上，收割后的麥田里一直有蛐蛐兒在叫，只是在闊大無比的沙漠里顯得那樣渺小和微不足道。

人總是對綠色有著天然的依戀。玉米苗長上來，地里就有了人，就又恢復了生機。

夏天的北山人是閑散而無聊的。

吃午飯的時候，我媽端了一只大老碗坐在門前的石碾子上，一邊吃一邊扭過臉去看著土堆上一只狗抬起腿在撒尿。

那老碗比洗臉盆小不了多少，我媽將臉埋進去就看不見了。

或許是以前餓怕了，現在有了糧食，我媽每次做飯都要多舀半碗面。做多了吃不完，怕我爸發牢騷，她就把剩飯全盛進自己碗里。吃撐了就坐在石碾子上，手摸著腹部喘著氣。

我媽最怕寂寞。這時她就沒話找話，說些笑話。比如村里某某和媳婦某某某去豌豆地里鋤地，鋤著鋤著，兩個人扛起鋤頭朝旁邊半人高的玉米地里走去。這一幕恰巧被路過那里的一個單身漢瞧見。他心想，大白天的，這倆人鉆進玉米地里去干啥呢？再一想，還能干啥？他急得面紅耳赤，在那轉悠了半天，還不見人岀來。他想，這么長時間，該辦的都辦幾回了，咋還不岀來？不會出什么事吧？他索性過去，想看個究竟。走到玉米地頭，側耳聽聽，里邊像有沙沙的響動聲。再聽，又沒了聲音。

這是搞什么名堂嘛？他撥開稠密的玉米稈，躡手躡腳朝里邊走去，走到地盡頭也沒見人。怪了，他們會去哪兒呢？他心里嘀咕著回到村里，人家倆口子正說說笑笑地坐在門前吃早飯呢。

我媽笑得喘不過氣來：你說他是不是閑得慌？人家倆口子干啥跟他有何關系？真是閑吃蘿卜淡操心！他還找回到村里，說是瞧見人家坐在門口吃飯他就放心了。

我媽說著又笑起來。我爸看她一眼說：都說幾百遍了，有啥好笑的嘛！

我媽聽了不滿地瞪他一眼：吃你的飯，我又沒跟你說，熱飯還堵不上你那張嘴呀！我爸就搖搖頭，不再說什么。

在我媽面前，我爸永遠都這樣，我媽一瞪眼，或者嗓門一高，他就不說話了。有時頂多反抗一下：你——

我媽盯著他：你什么你？他就又低著頭不吭聲了。

有時我媽不在門口，我爸也講我媽的笑話，講的也和玉米地有關。他們好像講什么都逃不出麥子呀玉米呀這些的。

北山人對莊稼是十分敬重的，一點都不舍得浪費。包括麥秸稈，玉米稈，也要用來當柴禾燒，或打成糠喂豬喂狗。

那年北山上的玉米豐收了，滿山遍野都是一人高的玉米稈。山上農場的幾十畝玉米稈沒人砍，就對外放岀話來，誰去砍了就歸誰。我媽在門口聽說后回屋來對我爸說：不如咱也去砍些吧？我爸不想去，便說：要那么多玉米稈干啥嘛？我媽說：燒炕！又說：玉米稈還嫌多呀！我爸就去院子一角拉架子車。我媽說，我來拉，你再去借一輛，能砍兩車不砍一車嘛！

那天天黑沒月亮，外面伸手不見五指。岀了門我媽還說，這月亮真是怪得很，不需要它的時候它照得跟白晝一樣，需要它的時候它卻不知躲哪去了。

我媽說她是個夜盲子，到了晚上夜不觀色，就找不著方向了。那天晚上岀了門，我媽讓我爸走在前面，她拉著車子跟在后面。

大約摸黑走了半個多時辰，在一片玉米地頭我爸停下說，大概就是這里了。我媽說：啥也看不見呀。眼前黑魆魆的，只聽得沙沙的響聲。我爸說：那就砍嘛。

不對呀，我媽又說，這白砍咋還沒人來呢？或許是有人還不知道吧，我爸唬弄道：也許人家都知道了，大晚上的不想占那個便宜。我媽說：讓白砍也不要，咋想的嘛。說著埋頭咔嚓咔嚓砍起來。

一個晚上，倆人連口氣也沒歇，砍了滿滿兩架子車，拉回家累得精疲力盡。但我媽仍興致不減：這兩大車夠燒一個冬天了！

第二天我媽去自家地里砍玉米稈，走到地頭一看傻了眼：兩三畝地，玉米稈竟不翼而飛，稀稀拉拉沒剩幾棵了。我爸站在一邊吃吃地笑，我媽這才反應過來：原來一晚上砍的是自家的玉米稈呀！她氣得追著我爸就打。

我爸正坐在門口說得眉飛色舞，我媽岀來問：說啥呢，那么高興？我爸說：沒說啥嘛！

 

注：本文已獲作者授權發布