焰火與運河（外二篇）

 

作者：關翎

 

這是和陳燃的第五次見面，發(fā)生在春天之前。

我坐在座位上，等待著這趟地鐵把我送到陳燃的身邊。

開了半程的地鐵里死靜，在列車穿破空氣的風聲里，我能隱隱約約能看見校服的學生，滿臉寫著對返回學校的絕望與憤慨。我身旁的位子上坐一個應該是剛回到杭州準備開始上班的工人，灰衣灰褲灰人，右手兜住一個巨大的灰色蛇皮口袋，里面露出半截灰色的鍋把；總之怎么看怎么不像我們國家的領導階級。工人的邊上還站幾個工人，斜斜的，一樣的灰色，一樣怎么看怎么不像我們國家的領導階級。手機突然震了一下，看了看，是我預想的那個人。陳燃讓我不要著急，因為她也還需要一點時間；我說快了，還有沒幾站。還不到正月十五，倒也確實是毫無過年的氛圍了，地鐵的車窗看不見天空，只能看見移動的黑色與靜止的廣告，我閉上眼睛，我想，這他媽的到底是怎么一回事呢。

我始終很難徹底地說清楚我和陳燃是怎么認識的，是怎么在認識之后又變得不認識，又怎么重新變得認識，我無法厘清。與陳燃在一起的時間的大部分記憶是由碎片化的畫面與閃回的情感組成的。每當我嘗試回想和陳燃有關的細節(jié)，最后都會變成我在喃喃自語，這他媽到底是怎么一回事呢，這他媽到底是什么時候開始的呢。

很大程度上，我向來是一個缺乏魅力并且礙于表達自己的人，所以很多時候嘴慢手短，分心走神；很多時候，待人接物，我蠢笨如豬。和陳燃在一起的時間不是文字，沒有給我可以斟酌下一個字寫什么的機會，倒也鬧過許多笨手笨腳的笑話。有時候搞混一些事情，陳燃到也不會說什么，只是看著我，笑；我覺得陳燃笑起來很好看。

在和陳燃在一起的長久迷亂中，卻也還有一段長久的清醒，還是稍稍談起了我那一段已經(jīng)死去的時間。有幾年，我過得并不算好，但是每次想起，也還是會有一點蕪雜的感情。大概四或五年前，我經(jīng)歷過一段黑暗的日子，大致就是無人問津吧，路邊隨便飛過去的垃圾袋一樣。不過倒也是陳芝麻爛谷子的事了，許多當時覺得無法接受的事情，翻來覆去說幾次，便也就那樣了，就像許多曾經(jīng)認為重要但最后依然平淡如水的瞬間一樣。

我終于伸出手，盡量自然地摟住陳燃的肩膀。

想起和陳燃的第一次見面，會覺得已經(jīng)可以歸類為歷史。人類是渺小的物種，年其實已經(jīng)是一個很長的時間單位。很大程度上，在很長一段時間里，陳燃只是一個活在我記憶中的人物；閃回的片段再如何艷麗鮮活，也是陳舊的艷麗與鮮活：我感受到的過去并非虛無，不過此刻在我臂彎里的陳燃卻更為真實。不為我所理想的現(xiàn)實似乎徹底被現(xiàn)實中確切的理想給打敗了；可能也只是我不太記得溫暖的感覺，沒有太陽的多云天從沒有讓人覺得如此真切而又熱烈。

我們?nèi)チ艘患医小奥?lián)合”的酒吧，我們沿著著名的京杭大運河散步。我始終覺得大運河之于杭州是和西湖的疏浚一樣偉大的工程。我們走過富義倉，走過只有個石牌坊的信義坊，走過嫵媚的小河直街，走過拱宸橋和橋西。我始終覺得拱宸橋的屁股下面可以看見杭州最美的月亮，不過今天是多云，月亮并沒有出現(xiàn)，但是沒關系，我身邊有陳燃。

在我們沿著運河往回走的路上，能感覺到雨。我向來是喜歡強于細微而又未及淅瀝的雨的，可以讓運河變得柔軟，可以讓我變得清醒。但即便沒有雨，再怎么不清醒或蠢笨如我也是時候意識到，今天的時間該結束了，現(xiàn)在我得送陳燃回家。

我終于伸出手，盡量自然地握住陳燃的手。

我說，時間不早了，我也該送你回去了；陳燃說好，打車吧。臨去時，陳燃和我說，下次見；我說好，下次帶你去別的好地方，陳燃說好。

 

聯(lián)合與滿城風絮與陳燃五年

 

我再次遇見周青，是在一家叫做聯(lián)合的酒吧里，她在流淚。

在我的大學期間有兩家常去的酒吧，一家叫做“沙丘”，另一家就叫做“聯(lián)合”。杭州有個很大的公園叫做西溪濕地，聯(lián)合就開在公園邊上的商場二樓。商場每天晚上十點關門，聯(lián)合開到凌晨兩點，所以一天里至少有四個小時，聯(lián)合是一團浮在半空中的光亮。酒吧里擺滿原木做的桌椅和沙發(fā)，墻上鑲著許多橘子色的霓虹燈管，把所有顧客的臉也都照成橘子色。酒吧不算很大，正中間擺一副巨大的臺球桌，天冷的時候，就在屋子里打球喝大酒；天不冷的時候，我們會坐到屋外的座位里，能聞到幾百米外濕地帶來的潮濕的空氣。

杭州是一座沒有夜晚的城市，不要說西湖，武林附近，即使是和山這么小的地方，酒吧一樣鱗次櫛比，一晚上可以換好幾個場子。天變黑，在酒吧琳瑯的街上，會有各色靚麗的人群站立，吸煙，或者醒酒，或者干脆倒在路邊等待被撿走；大部分是附近的學生，他們都是在上大學之后第一次感受到了自由的意義，也有住在附近的其他人等：臉上的散粉會反光的靚麗女子，喜歡抽白色利群的俄羅斯大爺，嘴里閑不下來話的幾個老黑，動作僵硬臉色潮紅的不知道日本人還是韓國人——旁邊是外語學院和別的大學，留學生和外教確實很多。人們的目的并不會相同，但最后的結局便都是混著酒精緩緩地消磨時間，我們在酒精里翻騰，呼吸。到最后忘記。

我經(jīng)常和不同的人來聯(lián)合。我習慣坐在一個角落靠窗的固定位置，身邊或?qū)γ孀煌娜?；有時候和姑娘們暢談，有時候和黑人弟兄們扯淡，有時候和俄羅斯大爺罵罵美國人和日本人。那個愛抽白色利群的俄羅斯白人大爺覺得美國人都是傻逼，日本人都是慫炮，我說那別的國家的呢，他說中國人很奇怪，俄羅斯人也很奇怪。

我總是坐在那個角落靠窗的位置，坐在我對面的人時刻都可能不同，現(xiàn)在在我對面的是周青，她在流淚。我沒有見過她流淚。

我向來是個記性不太好的人，和周青也是很久沒有聯(lián)絡過了，關于如何和她相識的，不比關于陳燃或魏辰的記憶清晰多少。周青是一個很漂亮的姑娘，是一般男人都會喜歡的類型，鼻子翹翹的，身段挺挺的，小腿細細的，睫毛和額頭前面的兩簇短發(fā)會隨著她眼睛眨巴一晃一晃。

很久很久以前，我和周青幾乎每天都混在一起。她在我大學對面的大學讀書，我們每天一下課就騎我的小電動車在大學城里面和外面的街巷里閑逛，去吃這家炒菜或者看這場電影；在某幾個瞬間我好像確實愛上過她，但是也就是攸然消失的事情。后來我去和另一個姑娘談了一段時間不久的戀愛，她也去和另一個男孩走到了一起，就也幾乎沒有怎么聯(lián)絡過。

周青還在抽抽地哭著，我也不好多說什么。我從小身邊就陰盛陽衰，見過各種姑娘哭，也大概能分辨出一個姑娘是為什么而哭；讀小學的時候我就喜歡和同桌那個白白凈凈的小女孩唱反調(diào)，把她氣哭以后從桌子底下看她用雙手捂著的帶著眼淚的臉蛋，現(xiàn)在看來很混蛋；還有我那個嫁了人又離婚的姐姐，她嫁的那個男人是個比故意氣哭小女孩的我混蛋一萬倍的大混蛋，我看過姐姐在離婚以后一個人在房間里抹眼淚。周青這樣的，大概就是和男友吵架或者分開了。

在她愿意說話之前，我決定喝一杯；聯(lián)合的長島冰茶是一絕，沒有來了又不喝的道理。

周青不哭了，開始和我碰杯訴苦：大致也就是所有戀愛中的那女都會有的那些事，這個男的為什么什么離開了那個女的，那個女的為什么什么傷心的一個人跑來買醉；說真的，我并沒有那么在乎。腦海里偶爾會閃過一些我和周青一起做過的事情，倒也是沒有什么波瀾的感覺，好像我曾經(jīng)愛上她的那幾個瞬間不存在。這個時候，居然想起陳燃，居然想起魏辰。

“老流氓”馮唐寫過，按照最簡單的形式，世界可以按照時間分解。在我沒有和陳燃在一起的時間里，我讀書，我寫作，我打工，我飲酒，我荒涼地鋪開。但我總是在我所有的時間里和陳燃糾結在一起。陳燃和魏辰不一樣，和魏辰在一起時，我的24小時都是魏辰，沒有一分鐘開小差：我每天六點四十分起床，花十五分鐘時間洗漱加沖到食堂去吃難吃的要死的早飯，再在跑回教室參加早讀的路上路過魏辰的班級時看她一眼，上一上午根本沒人真正愿意聽的課，沒節(jié)課走神半小時想著下次放假和魏辰去哪里玩或在晚自習后的操場上和魏辰擁抱有多大的概率會被腆個肚子的教導主任當場抓獲，要是被當場抓獲了我會不會被勒令退學，我退學了會去哪個別的學校，我換學校了魏辰會不會落淚；十一點五十分準時沖出教室去食堂吃難吃的要死的午飯，十二點過五分魏辰會踩著小步子走到我身邊，跟她在一起吃飯時，食堂難吃的要死的紅燒粉條和沒有肉的青椒牛肉絲好像會變得更好下咽；上沒人愿意聽的課到五點再和魏辰一起去死貴但沒有選擇的小賣部買個速食的三明治，用食堂門口那個我總覺得它下一秒就會爆炸的破微波爐加熱到包裝袋里充滿水汽后吃掉，在回教室的路上和魏辰偷偷拉一下手；晚自習第一節(jié)課下課后和魏辰在充滿了昏黃燈光和輕柔晚風的操場上散兩圈的步，上完最后一節(jié)晚自習后回宿舍，在洗完澡后用宿舍的公共電話聊天到熄燈。九十九天以后，魏辰和我分開了，從那以后我的24小時里再也沒有一分鐘和魏辰有關。

和陳燃不在一起后，我的24小時里還是會有許多零散的時間屬于陳燃：我每天上完想聽但根本聽不懂的專業(yè)課后會受到陳燃發(fā)來的短信，我在所有人都在玩手機的大學生歷史課上給陳燃拍窗戶外面剛飛過去的兩只白鷺，我在點了一家新的外賣到宿舍后和陳燃說今天點的麻辣香鍋真他媽的地道，我在過生日的時候會受到陳燃寄來的禮物，我零碎的時間依然屬于陳燃。

這樣類推，好像我的其他所有二十四小時也都可以和各種不同的姑娘們聯(lián)系在一起，作業(yè)的姑娘們多了，我可以用她們編年。什么魏辰洪武元年，什么小魚萬歷三年，什么我前女友靖康二年，什么陳燃永樂五年。

周青又開始落淚了，哭的滿城風絮的，我在想今年是陳燃五年。

 

關于城鄉(xiāng)規(guī)劃的一些

 

我大學學的專業(yè)叫做城鄉(xiāng)規(guī)劃，這個專業(yè)剛剛在一個叫做“浪花”的小程序里面榮獲了大學本科所有專業(yè)排行榜的倒數(shù)第一名，得分是負7.6分。

我的高考結束在2019年，狂亂地玩了一個月以后，總歸是來到了出成績的那一天。我已經(jīng)忘了我具體得了幾分了，應該是五百八十多，但我清晰地記得那一年浙江省的一本線是595分。很大程度上，我的高中可以說是我所在的區(qū)最好的高中，那一年的一本線率大概是在95%，比很多學校的本科率都要高，我終于在整個高中三年最后一次考試再一次回到了全校的后百分之五。不過也有好處，那就是我可以比那些上了一本線的同學們更多出一個月的時間來斟酌我未來的志愿。杭州的高考是改革以后的新高考，按專業(yè)填志愿，最多可以填八十個。

我很快被我的老媽帶到了我家邊上商業(yè)街大橋下面的一家服裝店里。那家店的店主是個老婆子，據(jù)說把每年的高考志愿填報當成了自己的興趣愛好，有著二十多年的研究經(jīng)驗，每年帶著剛結束高考的孩子來這里求神問藥的家長不在少數(shù)。那時候浙江科技大學還不叫浙江科技大學，叫浙江科技學院，據(jù)說從2015年就開始說要改名大學了，后來直到我真正畢業(yè)的那一年才改名成功。

我上了城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)的原因很簡單，我的分數(shù)離我喜歡的漢語言文學專業(yè)還差兩分。

我們學校有兩個校區(qū)，大一第一年到不了本部，大一的那個校區(qū)被安置在浙江湖州一個叫安吉的小縣城的山溝子里面，學校四周除了山和一座完全由外賣商家構成的小村莊之外沒有任何東西。去到市區(qū)的唯一一種交通方式是坐公交車——網(wǎng)約車基本上是叫不到的。

在安吉校區(qū)的一年，說實話，過得很好，我從120斤吃到了160斤。安吉校區(qū)的食堂有很多好吃的，早飯有自助式的流水線，可以吃到很不錯的餛飩和米線；午飯有皮子韌肚子胖的雞排餅；晚飯可以奢侈一點，去食堂三樓的西餐廳，能吃到很香的奶油蘑菇意面。大一上學期的時候還有早讀，雖然我也不知道有時候連早課都沒有干嘛還非要七點半到教室去讀那半個小時根本沒人想念的英語，但我確實是難得的沒有缺勤過。我和我的朋友們習慣在七點多一點的時候走出我們那棟為了彰顯自己很有設計感而建的歪七扭八的宿舍樓，走到食堂去買兩個燒賣或四只生煎，然后花五分鐘吃完以后去教室裝樣子讀英語。我通常是吃生煎，但是自從肉餡的生煎全都變成了豆腐餡以后，我就吃的不多了；我們的英語早讀也只持續(xù)了一個學期，第一個學期結束的時候我就去考了四級，一次就通過了。

我們接觸到城鄉(xiāng)規(guī)劃的第一堂課應該是平面構成，我已經(jīng)完全不記得是哪個老師教的或課上講了什么了，只記得一個我至今都云里霧里的名詞叫“構成感”。畫的第一幅圖是描直線。描直線真難啊，真難，我感覺我沒有一根線是畫的直的。我是真的不太理解有些必須要畫直的線為什么就不能用尺子。大一上學期那會兒還有晚自習，大概畫了三四個晚自習吧，還是用上了尺子勉強描完了。做完描直線的作業(yè)以后，要畫的第二張圖是臨摹賴特做的那個著名的流水別墅，我看見那張圖的第一眼我就崩潰了，后來才從同班同學那里得知了原來這個世界上還有一樣叫做拷貝板的工具。于是在給賣拷貝板的淘寶店家送了兩百塊錢以后，我終于把流水別墅給臨摹完了。

大二開始來到留下以后，畫圖的課業(yè)一下子就多了起來。我記得最忙的一個學期同時做著三個設計，不過我也已經(jīng)不太記得設計的內(nèi)容了，我向來是小組作業(yè)里面不太喜歡出力的那一個。有些個人的畫圖作業(yè)，我也習慣留在最后兩天才熬夜完成。我畫畫有幼功，小時候?qū)W過好幾年的素描，如果那個時候的畫稿有存留下來的話，估計也能集成一本冊子。我總是習慣在大作業(yè)截止的前一天來到專教，然后用一晚上的時間畫出一份絕對得不了高分但通過沒有問題的設計作業(yè)。那個晚上的專教通常只有我一個人，我們的專教面北，完全接觸不到陽光，陰暗晦澀，冬天通常很冷，夏天通常很多蚊蟲。夏天在專教熬夜的夜晚，通?？梢钥匆姵扇旱奈孟x趴在被我提前關嚴的窗戶玻璃上，可能是囿于趨光性吧，灰黑色的一片。專教的后面有一個水池，水池邊上一張長桌子，上面埋藏了所有曾經(jīng)在這個教室待過又離開的人們遺留下來的寶物——畫板、筆記本、教科書，等等等等；最意外的一次，是我的朋友從里面翻出一本散文集，純手寫，里面有些句子可以直接刻進心靈，我們不確定這本散文集到底屬于是哪一年哪一屆的學長或?qū)W姐的，落款只有一個筆名，我記得叫做拾憶，后來我們一直把這本散文集的主人稱為拾憶老師。

雖然這五年都過得比較折磨，但城鄉(xiāng)規(guī)劃也沒有那么一無是處。我最喜歡的一點是在每個學期的末尾，會有一次被稱為“專業(yè)實踐”的公費旅游，雖然要寫那個根本就沒人想寫的實踐報告，但只要是出去玩，總歸還是開心的。其他的便是在做各種各樣不同規(guī)劃項目的時候要做的現(xiàn)場踏勘，雖然不及實踐旅行來得有趣，但是也算是能見到許多有意思的世面，我很愛去。一次，我們現(xiàn)場踏勘的目的地在嘉興嘉善縣一個叫做姚莊的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的某一面是大塊連片的農(nóng)田，穿過那片縈繞著牛糞狗糞和人糞味道的田地以后就能走到真正的鎮(zhèn)子上。走過兩片小區(qū)就能看見一家叫做老四川風味川菜館的蒼蠅館子。不知道到底是因為饑餓勞累還是真的如此，他們家簡直就是這五年里我吃過的最好吃的一家飯店，好吃到我真的考慮過要不要為了那幾道菜真的再去一趟那個什么都沒有的小鎮(zhèn)子。

不過不管怎么樣，過程中的樂趣再多，城鄉(xiāng)規(guī)劃無論如何都不能能算得上一件我喜歡的事情；很大程度上，直到今天，我依然覺得自己是真的做一件自己討厭的事情做了五年之久。除掉那些我尚且覺得還算有趣的部分，剩下的只有無休止的畫圖與改圖，再改圖，再畫圖。每當覺得某一項作業(yè)已經(jīng)徹底完成可以稍作休息的時候，另一項作業(yè)就毫無征兆地直接飛身過來了。我向來是不怎么愿意用功的，于是作業(yè)帶給我的痛苦便更會翻倍。

雖然是五年制，不過最后一年也一樣都是實習，我做實習的設計院叫做浙江農(nóng)林大學園林規(guī)劃院設計有限公司，是我的畢業(yè)指導老師推薦我去的。很大程度上，設計院就是我認知里最可怕最可怕最可怕的工作地點。雖然我真正實習的時間很短，但依舊是給我留下了不可磨滅的印象，也可以說得上是我最后選擇了轉行工作的決定因素之一。現(xiàn)在做的文字工作雖然也很痛苦，但畢竟只要是工作就無論如何都是痛苦的，在很痛苦很痛苦很痛苦和痛苦之間，我還是選擇了后者。

很大程度上，我也不太清楚自己怎么就突然想寫這樣一篇東西，可能是臨近畢業(yè)了，也可能是最近郁郁的心情不好，總是想要寫點東西來解悶。不過畢竟是過去五年的時間，斷然不可能能用這點只言片語來全部帶過，就先這樣吧，就先這樣吧，以后說不定還會再寫和這五年有關的東西，不過大概率應該還是我這輩子再也不會碰城鄉(xiāng)規(guī)劃了吧。

 

注：本文已獲作者授權發(fā)布