浙南山行

 

作者：禾頁

 

竹山

 

前些天斷斷續續下了些雨，數不清有幾場。因為空氣總是濕潤的，背后的山頭上總是環繞著來來往往的霧氣，霧氣下是成片的竹林。

 

就在昨日清晨，雨絲漸歇了下來。我站在小樓的窗邊，看那些稻田中的霧氣隨著太陽升起而逐漸升騰于空中，像一卷一卷的海浪，隨著漲潮，一層一層消失在沙灘上。吃過午飯，一個人沿著村莊中間的溪流往高處走。溪流兩邊的稻田里還未插秧，春天剛好是草物瘋長的季節，苜蓿幾乎要遮住去年的稻茬了，它們的葉頸中間開出紫色花，在綿綢的雨季過去之前，它們的葉子和花瓣上都會是露珠，在陽光下一閃一閃的。

 

就在苜蓿長的最好的那片田地旁邊，有一條小路通向山腳下一戶人家，我抱著去看看的心態走了上去，因為那間房屋不同于這座村莊里任何一個三層小樓。它很舊，甚至可以說有點破，顯然是不屬于21世紀的建筑物。但它的瓦片很有意思，一色的青灰，可能是時間和雨水侵蝕的緣故，那些瓦片現在有點發黑。整個屋子的大部分建筑材料都是黃土，墻面坑坑洼洼的。門和窗也都是木制的，很多年前刷的黑漆早已褪色，風一吹它們就吱呀吱呀地響，有點像竹子被風吹的聲音。

 

走進之后才發現，這條小路繞過那間破敗的土屋子，伸向竹山的更深處。當然，山上也不全是竹林。隨著路走上來，拐個彎，再向上走一段，有間民宿，起了一個很符合這座山意境的名字——蓬門聽竺。也對，在這長滿了草和藤蔓的半山腰，聽風是聽竹葉和竹葉之間的動與靜，聽雨是聽竹林與雨水的碰撞之音，到最后其實就是在聽竹子本身，聽它們在山中的呼與吸。

 

吃食

 

來浙江之前是不曾吃過咸肉的。去年冬天，坐著火車從衢州出發，一路上彎彎繞繞著穿過許多山和溪流，到了遂昌縣一處略為平坦的村子里住下。大部分本地人以種植茶葉和竹子為生，村莊兩邊的小山上都種滿了竹子。聽當地人說，冬有冬筍，春有春筍，我到的那個季節，恰好趕上了吃冬筍。

一日雨夜，想尋一點冬筍吃，于是便到縣城一處溪流淌過的二層小樓，白漆刷過的墻，濕漉漉的青石板路。一進門，一樓是一個小庭院，庭院里是綠草坪、假山、假泉和撐開的油紙傘，中間的小戲臺上擱著皮影，有曲子從后面傳出來，“咿呀一咿呀”的。

遂昌人吃飯喜歡用鍋，在桌上支一個小爐，爐子下面大多放著固體酒精，上面是各式各樣的鍋。鍋里有冬筍燉咸肉，鯽魚燒角瓜，蒸螃蟹，煮狗肉，冬瓜燉番鴨，這些都是我在北方不曾吃過的東西。其中數冬筍最為鮮美，在浙南濕冷的冬季，從山上挖出它們，去皮、清洗，看起來頗大的一塊到最后就所剩無幾，所以這樣的鮮味在冬季自然是不可多得的。配上入冬時腌制的咸肉，半肥半瘦，將它們放在鍋里一起煮，不用放太多調味料，咸肉在煮的過程中吸收了筍的鮮味，筍又沾上了咸肉的油脂和咸味，在冬季的雨夜喝上一口，先前濕冷的感覺瞬間煙消云散了。

田埂

 

一個人空閑的時候，我喜歡在村里的田埂上走一走。

在我住的三層小樓門前，有一條寬約五米的溪流，整片村莊就是沿著這條溪流分布，房屋建在離溪流遠一點，挨著兩邊小山的地方。在溪流和房屋中間，是一片一片的稻田。去年我剛到這里時，田里只剩下干枯的稻茬，田埂上長著的野草雖然是綠色，但總覺得少了一些生氣。

直到今年春天我再來的時候，路邊和田埂里一下就變得熱鬧起來了。苜蓿抽出新的嫩葉，沒過幾日就長出細碎的藍色小花，柳樹的葉子也在風中若隱若現。我通常會沿著溪流旁邊的小路，一個人在田埂上走，有時候會看到幾只野鴨在田地中間的積水處戲水，它們時不時亂叫一通，然后排著隊又去溪流中游泳了。有時候我會觀察蟲子，水草繁茂的地方，稍一暖和就會有各種昆蟲飛來飛去，它們在草葉和水坑之間來回跳躍。

天氣再暖和一些，三月份的幾場雨過后，有許多片沒種稻子的田里一下子竄出來金黃色的油菜花。一開始淡淡的，若隱若現，隨著雨滴和陽光的交替接觸，大約六七日左右，這金黃色便會鋪滿溪流兩岸。雨季的間隙里，太陽是清澈的，陽光照在油菜花上，油菜花是亮閃閃的，空氣中透著一股子陽光和花粉碰撞的味道，再遠處的花隙中，有蜂群“嗡嗡嗡”地飛來飛去。（圖文均為作者原創）

作者簡介：禾頁，2001年生于陜西永壽，畢業于內蒙古大學哲學系，現居鄂爾多斯。

 

作者：禾頁

來源：流浪木 公眾號

https://mp.weixin.qq.com/s/aaDLo-qijo244D-11sJVpw

 

注：本文已獲作者授權發布