金閣寺

 

作者：茹潔

 

“每次看見陽光在遠處的水田里閃耀的時候，我都會疑是肉眼看不見的金閣的投影。它與現(xiàn)實的京都是正相反的方向，然而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳云天?！本瓦@樣，金閣無處不在，在幼小的溝口心中，直到他將其燒毀。

金閣寺本是京都臨濟宗鹿苑寺的一部分，因為建筑里外鑲以金箔，俗稱金閣寺。它初建于1397年，是一位將軍義滿的別墅，之后改為菩提寺。1950年，這座擁有近六百年歷史的國寶就這么毀于一旦。原來是寺內(nèi)僧人、大谷大學(xué)學(xué)生林養(yǎng)賢蓄意縱火，他坦承自己的動機是“對美的嫉妒”，轟動日本全國。31歲的作家三島由紀夫極具敏感度，他前往京都實地考察、調(diào)查僧人背景，重塑了口吃小僧“溝口”為主角的經(jīng)典之作：《金閣寺》，發(fā)表于1956年。

唐月梅女士是日本文學(xué)專家，撰寫和翻譯過多部日本文學(xué)著作。其中就有她和愛人葉渭渠先生共同翻譯的大部頭《源氏物語》，還有唐女士翻譯的三島由紀夫的《春雪》和《金閣寺》。二十多年前，這是《金閣寺》進入中國的第一個版本，也是我讀到的第一個版本。當時記得，邊讀邊謾罵主角，無法理喻如此變態(tài)的審美異形，加之大篇幅的旁白，不明白它的文學(xué)價值，完全是一本黑暗料理，真是年少輕狂。這些年，越來越喜歡日本作家出品的文學(xué)書籍，閱讀最多的體裁是日本小說。今年讀到的《金閣寺》是陳德文先生翻譯的版本，結(jié)合日本美學(xué)三部曲中的《物哀》，試圖從個人視角去厘清三島和這本書。

小說共十章內(nèi)容。故事以“我”為主角，即溝口。父親是一個小寺院的住持，溝口天生有一個生理缺陷——口吃。這使得他從小就受到同齡人欺負，慢慢形成了孤僻的性格，內(nèi)心感到自己很丑陋，看待問題偏激，逐步傾向于偏執(zhí)，這樣就為他今后的人生走向埋下了伏筆。父親常常向小溝口講金閣的故事，以及它的美。金閣漸漸植于他的心中，以至于成了溝口心中美和精神的依托。父親去世后，將小溝口托付給鹿苑寺的住持，從此，他和心中的金閣沒有了物理上的距離，每天都可以從不視角觀察和欣賞它。溝口感到：“金閣不光從我眼中，而且透過頭顱滲入體內(nèi)來了?！?/p>

當金閣近在眼前時，在給父親的信中，他寫道：“你說人世間最美的東西是金閣寺，這是真的?！备赣H去世后，他重新回到鹿苑寺，再次看到金閣，他描述道：“金閣在晚夏強烈的陽光下，看起來已經(jīng)失去了纖細之趣，內(nèi)部包藏著陰冷的黑暗，僅以神秘的輪廓，拒絕著周圍光閃閃的世界?！币蝗鐪峡趦?nèi)心的偏執(zhí)和暗黑，他拒絕有光照進心里。面對如此矛盾的情緒，他這樣辯解：“一味只想著美，人就不知不覺會碰到這個世界上最黑暗的思想。”作者借小和尚之口，完全在表達的是一種暴力美學(xué)。

在小溝口成長的道路上，有一些重要的人物曾對他的思想和行為產(chǎn)生過影響。他憎恨母親，不愿意見到她。因為一個深夜，母親在他和父親的同一居室下，和其他男人偷情。另外母親用一種他認為的貪嗔心，想要溝口成為今后的住持，他認為：“母親雖然和美麗的金閣同在，但她是和金閣無緣的人。”原生態(tài)家庭給溝口造成的陰影是他形成原罪和孤僻性格的誘因。

上中學(xué)時，溝口暗戀一位妙齡少女有為子，但這位女子明確拒絕了他，有為子成為他一生中愛而不得的美好。有為子和一位逃兵發(fā)生了不正當?shù)年P(guān)系后懷孕，最后事情敗露后，兩位年輕人在一座高閣上恂情。在他心中，有為子就是美的化身，溝口親眼目睹了一場美的幻滅，以至于，此后都無法與其他女子談戀愛。他內(nèi)心的丑和有為子的美，也為溝口今后燒毀金閣寺埋下了伏筆。這就是三島由紀夫?qū)懽鞯木钪c，就像一架長焦距相機，逐步在向結(jié)局推進。在剛進入鹿苑寺時，另有一位弟子，名鶴川。這個男孩子家庭條件優(yōu)渥，一如他的白襯衫，性格明朗、單純，沒有煩惱，這是溝口從來不曾體驗過的生活。溝口坦言，鶴川就是另一個完美的自己，是他的實像。在得知鶴川真實的死因并不是因為意外，而是為情而自殺，溝口內(nèi)心產(chǎn)生了震蕩。他自言：“由于他的死，連接我和白晝光明世界的一根絲線也隨之斷絕了。我喪失了白晝，喪失了光明，喪失了夏天，我為此而哭泣?！边@一筆美的幻滅，同樣加注在了火燒金閣的伏筆中。

戰(zhàn)爭剛結(jié)束不久，在寺廟中發(fā)生了一件事情。一位醉酒的美國兵和著一身猩紅外套的妓女來參觀金閣，由會說一點英語的溝口接待、講解。不一會兒，兩個人發(fā)生爭執(zhí)，美國兵命令溝口用腳踩倒在地上妓女的肚子，溝口就依照做了。當時他的內(nèi)心盡是一種丑惡的快感，但事后他詭辯，因為害怕被美國兵用槍威脅，才不得已而為之的。一個十七的少年，為自己的惡行，得出一個結(jié)論和理由，他說：“假如世界上的人用生活和行動來品味罪惡，那么我將盡量深深沉潛于內(nèi)心的罪惡之中?！?/p>

在大谷大學(xué)里，進入青春期的溝口認識了一位同學(xué)——柏木，柏木同樣是身體有殘疾缺陷-內(nèi)翻腿。但他利用這一點和人性的弱點，勾引女孩，達到自己的惡劣行為。他用反面教材給溝口打開一條通往人生的黑暗捷徑，引導(dǎo)他向肉體世界探索。望著金閣，柏木說：“美麗的景色就是地獄?！彼藐幱艉桶岛诘男袨楹驼Z言，不斷給溝口洗腦，用現(xiàn)代一個網(wǎng)紅詞就是-PUA，形成了自己一整套行惡的病態(tài)哲學(xué)理論。在柏木的引導(dǎo)下，溝口也逐漸認為，美是怨敵，他對美的崇拜與堅定的追隨漸漸顯化為仇恨。

戰(zhàn)爭的失敗籠罩著整個日本，溝口無心研讀大學(xué)學(xué)業(yè)，21歲時勉強畢業(yè)，生生混成了學(xué)渣的樣子。他一步步的行徑，惹得住持對他徹底失望，并嚴正宣告，將來也不會被推薦為下一代住持。溝口一氣之下，從金閣出走，向西北方向旅行。在旅行的路途中，他下決心要燒毀金閣。他篤定：“有生命的東西不具有金閣那般嚴密的一次性；金閣的美麗，飄蕩著滅亡的可能性；如果燒毀了金閣，確實可以減少人類創(chuàng)造的美的總量。”錯誤的認知滋生罪惡的想法。

在這本書中，還有兩條重要的引線。一條是貫穿于始終的戰(zhàn)爭的陰霾，另一條是鹿苑寺的道詮住持的舉止行為和對待溝口的態(tài)度。住持講課的內(nèi)容是《南泉斬貓兒》和《趙州頭戴草鞋》二則，以此來教化弟子們要斬斷妄念、執(zhí)拗，常懷有一顆菩提心。書中以上的情節(jié)描述，都是為結(jié)局而鋪墊。

溝口被送回寺院后，終于在昭和二十五年的七月一日這天夜里，用三捆稻草和可燃的物品，點燃了心中罪惡的欲火，也點著了金閣寺。金閣寺在熊熊大火中毀于一旦。其美無儔，施虐性的力量征服了他一直渴望而不可及的美，最終與之同歸于盡。

合上書后，心情久久不能平復(fù)，如此大膽的作家。這本《金閣寺》，把三島由紀夫本人“追求美，又毀滅美”的觀點體現(xiàn)得淋漓盡致。那么，他擁有怎樣的人生呢？ 

三島由紀夫出生于1925年，本名平岡公威，是日本當代文學(xué)史上首屈一指的作家，被譽為“日本的海明威”。他的作品既有日本文學(xué)一貫的細膩柔情，也有其他日本作家身上少見的暴力、鮮血與黑暗。他曾說：“我心之所向是死亡、黑夜和鮮血。”他是天才也是狂人，過度受保護的童年，造就壓抑怪誕的性格。曾三度提名諾貝爾獎，都擦身而過。他不但寫小說，還能寫舞臺劇、演電影，熱衷健身，追求完美體態(tài)；1970年11月25日，三島由紀夫結(jié)束他人生中的最后一場政治講座，頭上圍著寫有“七生報國”字樣的頭巾，剖腹自盡。這一年，三島由紀夫45歲，選擇在自己的人生頂峰，離開這個世界。他用結(jié)束生命踐行了和小說一樣的結(jié)局，用“毀滅之美”劃上人生的句號。

日本現(xiàn)代美學(xué)大師大西克禮，從日本古典文化中挖掘出“幽玄、物哀、侘寂”三大美學(xué)概念。其中《金閣寺》中，就運用和演繹了“物哀”之美?！叭藗儗Α锇А闹庇^和感動的認知，是蘊藏在類似于‘世界苦’這種特殊的審美哀感之中的體驗?，F(xiàn)世中的諸多事象在某個特定的時刻就會將我們內(nèi)心的‘物哀’喚起，而‘物哀’就隱藏在我們幽暗的內(nèi)心深處?！边@就是所謂悲哀的快感，是非常接近于審美特征的快感，可以將其看作是深刻度的一種變形。存在即合理，就像我們再讀三島，再讀“溝口”時，不是一昧的批判，而是更多的理解吧。正如有首歌的歌詞內(nèi)容，如果那時候有個人對小溝口說：“知道嗎？我總是惦記，十五歲不快樂的你，我多想把哭泣的你摟進我懷里。不確定自己的形狀，動不動就和世界碰撞。那些傷，我終于為你，都一一撫平?！笔遣皇潜瘎【筒粫l(fā)生。愿我們每一個人，心地無傷世間無恙，心若不動風雨無來。

 

來源：秋池的自留地

作者：茹潔

https://mp.weixin.qq.com/s/a6C68Aj3rVP9On91pB6vSA

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布