如兄如師，亦親亦友

——懷念軍旅作家耿耿

 

桑農/文

 

在部隊大院，戰友們經常看到一位戴眼鏡、穿膠鞋、腦門兒亮亮的文職干部，他就是政治部創作室作家耿耿，我尊稱他：“耿老師。”我和他認識主要是通過一位天津籍女戰友，聽女戰友說耿老師的父親曾經也是軍人，在執行任務中犧牲了，耿老師跟著媽媽長大，上學后耿老師隨媽媽姓耿。

我在上海上學時，因為我是典型的北方人，初到上海，那里的氣候和環境一時半會兒不好適應。一天下午下課后，我看到校院路旁的大樹下站著一位戴眼鏡的文職干部，遠處看似曾相識，走近看，原來是耿老師。耿老師笑瞇瞇地看著我說：“大學生，跟著我到家里吃晚飯吧，我已經和你們學員隊長幫你請過假了，我愛人正在家里包餃子呢！”于是我和天津籍女戰友，也是我的女同學一起去了耿老師家。耿老師家在我所就讀院校的東院，那里是教職工家屬院，那房子是耿老師愛人單位的，耿老師愛人在我所就讀院校圖書館做圖書管理工作，那時耿老師在北京部隊只有一間干部宿舍，他的家主要在上海政治學院，也就是我所就讀的學校。到他家后，家里只有他和愛人，女兒在外地上學，很少回家。耿老師愛人在桌前包餃子，女同學進屋后一起過去幫忙，我和耿老師在廚房燒水準備煮餃子。廚房不大，耿老師穿著廚師圍裙倚靠在廚房門框那里，我在門外和他聊天，餃子包好了，我和耿老師的水也燒開了，女同學把包好的餃子遞給我，我傳遞給耿老師。耿老師一邊煮餃子一邊放聲高唱：“阿詩瑪呀阿詩瑪……”耿老師是兄長，也許那歌聲是唱給我和女同學的，那時候女同學已經有男朋友了，女同學的男朋友不是我，耿老師不知道女同學有男朋友，我估計他放聲高歌，是想用歌聲為我和女同學牽線。吃過飯后，耿老師讓我倆去看他的書房，那間屋子不大，但是屋里的壁柜和桌子上全是書，壁柜上的書是整齊的，桌子上的書是亂放的。耿老師的愛人說：“他就喜歡書，每次回來，他不是來看我的，而是來看書的，在家里看書，還到我們學校圖書館去看書……”離開耿老師家時，耿老師贈送我和女同學每人兩本書，并且叮囑：“你們是經過高等院校的人了，一定要多讀書，別人會隨著你所就讀的院校高看你們，如果你們不讀書，別人高看的目光就會瞬間消失……”

上海學習結束后，我回到了北京，每到周末，耿老師帶著我去見他的作家和音樂家戰友，耿老師的戰友名叫呂澍，他是位中學音樂教師，他的手風琴拉得非常好。呂澍老師的戰友閻明是位詞作家，那天晚餐期間，呂澍老師拉手風琴，閻明朗誦了他的代表作：“見面問一聲，曾經當過兵，彼此就親熱，如同親弟兄……”隨后耿老師趁著酒興放聲高唱：“我要沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場……”接著呂澍老師用手風琴獨奏《馬刀舞曲》，耿老師和閻明隨著音樂跳起了舞蹈……那天晚上，三位老師喝多了，我也陶醉在了美妙的詩歌和音樂之中。從那以后，耿老師多次帶著我去見呂澍和閻明老師，在路上，他給我講郭兵役，劉亞洲等他身邊的軍旅作家……到了呂澍老師家后，呂澍老師給我講述音樂創作理論基礎知識，并且還幫助我提高手風琴演奏技巧……閻明老師為我講解歌詞創作基本要素，通過和他們深入接觸，我的歌曲創作、歌詞寫作和文學水平有了很大提高，為我以后考取解放軍藝術學院奠定了扎實基礎。

我從部隊轉業到北京市朝陽區文聯工作后，我經常給耿老師寄我們單位的《芳草地》報紙和我自己的散文集，偶爾我們也通電話。和耿老師通話時，他總是說：“你終于喜歡寫作了，你是桑干河畔長大的，你有生活基礎，你能寫出好作品的；另外一定要多讀書，讀書一定要一邊讀一邊思考，作家讀書要帶著學習的態度去讀，一定要仔細看名家的敘事方式和語句結構……”

由于工作忙，我近兩年沒有和耿老師聯系，一次我打他手機，他沒有接，往家打話也沒有人接，我想耿老師可能外出了。一天，我在作群里忽然看到了耿老師穿軍裝的照片，那照片的底色是黑的，當時我想怎么會是黑底色呢？人去世了，后人才會把底色專門調成黑色的，難道耿老師不在啦？我仔細看照片下面的小字，不由得驚訝：“啊！耿老師已于2020年4月去世啦。”

質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。耿老師帶著他那美好的讀書和寫作夢永久地離開了我們，他留給我們的是他那愛書的精神和給予我如兄如師般的關心和幫助。

 

作者簡介：桑農（筆名），即桑干河畔的農民，山野村夫，果園居士，十八歲入伍，三十八歲轉業，軍旅生涯二十年，曾就讀空軍政治學院，解放軍藝術學院和中國藝術研究院，現工作于北京市朝陽區文學藝術界聯合會，主要負責文學創作協會工作，現為北京作家協會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布