人在旅途

 

作者/池征遙

 

（一）鹽湖歷險

 

上世紀(jì)七十年代末，那時我正值青春年華，剛剛二十二歲，對生活充滿了無盡的期待。

那一年的春節(jié)即將來臨，組織上批準(zhǔn)我回內(nèi)地休假，那是我八年來第二次有機(jī)會回老家過年，心中的激動與期待簡直無法用言語表達(dá)。

許是那個特殊的年代，每一次出門都很不容易，歸途都顯得格外珍貴。

在單位老領(lǐng)導(dǎo)、老干部同時也是老同事米瑪?shù)囊]下，我搭上了拉薩市運輸公司的一輛貨車，駕駛者是一位名叫貢爵的中年司機(jī)，他駕駛的是一輛豐田大貨車，目的地直指柳園。

那天凌晨五點鐘我們出發(fā)，這是從世界屋脊走向青藏線的另一個起點。

從那曲出發(fā)，到青海格爾木市，大約900公里。我和貢爵師傅一見如故，他非常熱情地關(guān)照我。那時的人際關(guān)系都是那么的遂和，一路我們聊著家常，聽車載音樂和貢爵師傅對沿線風(fēng)景的介紹，親密感、優(yōu)越感、自豪感、幸福感、神奇感等油然而生，不知不覺地翻越了雄偉的唐古拉山，當(dāng)晚順利到達(dá)了格爾木。這段路，我們跑了11個小時。

貢爵師傅將車開進(jìn)了西藏駐格爾木辦事處招待所，我們在此休息了一晚。

按時間計劃和安排，我們第二天上午七點整再出發(fā)，前往屬于甘肅的柳園。貢爵師傅告訴我，這一段路程大約700公里，中間要過都蘭、敦煌、安西等地，都有名勝古跡。他說機(jī)會難得，答應(yīng)帶我順便去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。旭日漸出東方，我的心情依然如昨天一樣美好。

離開格爾木大約60公里處，貢爵師傅將車停了下來。我問他怎么了？他答曰：“我們已進(jìn)入鹽湖區(qū)域了。”又說：“今天暖陽高照，風(fēng)和日麗，這對我們來說是最擔(dān)心的天氣。”我又問為啥？他解釋道：“鹽一經(jīng)陽光暴曬表面溶化了，容易打滑；陽光照射在鹽路上會反光刺眼”。他一邊說著話，一邊從上到下從里到外再一次檢查了車況，從工具箱里取出了一條鐵鏈分別綁在了前面的兩只輪胎上；然后又取出兩付墨鏡，讓我也戴上。并特別提醒我“必須防止發(fā)生意外事故，準(zhǔn)備闖關(guān)”。

據(jù)貢爵師傅介紹，前方就是聞名遐邇的察爾汗鹽湖，是柴達(dá)木盆地最低洼和最核心的地帶，是我國最大的可溶性鉀鎂鹽礦床，是中國最大的鹽湖，也是世界上有名的內(nèi)陸鹽湖，世界第二大鹽湖，亞洲鹽湖之王，總面積5000多平方公里，與茶卡鹽湖齊名。由于水分不斷蒸發(fā)，鹽湖上形成了堅硬的鹽蓋，被稱為“萬丈鹽橋”、“人間最美一抹綠”、“最值錢的鹽湖”。青藏公路就直接修建于該湖的鹽蓋之上，將鹽湖從中間分成兩半全長約32公里，地跨格爾木市和都蘭中間，是通往柳園的必經(jīng)之地，交通要道。

他還介紹，從格爾木到都蘭約300多公里，駕車約需4小時，步行約需3至4天。沿途的景點很多，如有貝殼梁，是一個由海洋變化留下的貝殼岸堤，夏秋季這里生長有青海西部少見的綠色植物，如農(nóng)田防護(hù)林、紅枸杞、黑枸杞和梭梭林，這些植物在戈壁沙漠中顯得格外醒目和珍貴。?還有十二班禪寺和班禪灣。班禪寺建于1780年，雖然不大但有特色，內(nèi)部有鮮艷奪目的壁畫；班禪灣則位于旁邊，有一個小山可以爬到山頂。?還有海寺花海、?那當(dāng)草原、?克措古柏、?熱水古墓、?龍瑪日寺、?曲日崗草原、?考肖圖冰瀑等。可以體驗到青海高原的獨特風(fēng)光，包括壯麗的山脈、豐富的野生動物，這些令我心馳神往。

果不其然，進(jìn)入鹽路后，路況很差，陽光照射在路面上，反射出刺眼的光芒，仿佛將我們帶入了一個巨大的滑冰場，車輛在上面行駛，如同在薄冰上舞動。

貢爵師傅將車速控制在每小時二十公里，盡管如此他的神情仍然緊張，眼晴緊盯著前方，讓我不要再說話，生怕因分散注意力出現(xiàn)閃失。

然而，命運總是喜歡開玩笑，大約行駛了一個小時后，貢爵師傅的眼前突然變得一片昏暗，他感覺像似得了“雪盲”瞬間失去了方向。車輛失控，從路中央沖向路坡下，繞了一個約三十米的大圈，最后撞斷了一根迎面而來的電線桿，車的前輪頂在了水泥墩上。

那一刻，我看到貢爵師傅幾乎整個身子扒在了方向盤上，像拉一頭脫韁的烈馬，又像是在耍大把戲，左沖右突搖搖擺擺，躲避著障礙物，同時示意我隨時準(zhǔn)備跳車逃生。然而，我卻被眼前的情景嚇得不知所措，手忙腳亂間，竟然將車門的插銷按到了下方，無法打開車門。我只能眼睜睜地看著電線桿從車頭飛過，聽到“呯”的一聲響，傾刻破碎的玻璃如雨點般灑落，我的外衣被擊得千瘡百孔。慶幸的是，這里遠(yuǎn)離沼澤水源，貢爵師傅只是臉部和手部被輕微擦傷，而我竟然毫發(fā)無損。多么感激那座堅實的水泥墩啊，若不是它頂住了，否則后果不堪設(shè)想！

令人驚訝的是，那輛豐田車受到猛烈撞擊后，雖然外表有些損傷，但引擎依舊運轉(zhuǎn)正常。貢爵師傅如從夢魘中驚醒，長舒一口氣。他首先詢問我是否安好，我告訴他“像是丟了魂，整個人都癱軟了”！

我們在原地呆滯了約半個小時之久，清掃了玻璃碎片。貢爵師傅鼓起勇氣重新發(fā)動車輛，緩慢而堅定地將車又開上了公路。人在沒有了擋風(fēng)玻璃的駕駛室，如同站在風(fēng)口浪尖上。我們幾乎是以蝸牛般的速度，忍著刺痛，爬行到了鹽路的盡頭，后半程足足花了三個小時還要多。

最終，我們到達(dá)了都蘭縣城，車輛停在了運輸站內(nèi)，住宿了一晚才緩過神來。再也沒有了當(dāng)初“人過留名，雁過留聲，到此一游”的心情。第三天，貢爵師傅只好選擇搭乘便車返回了拉薩聯(lián)系處理善后事宜。而我則改乘客運車，抵達(dá)了柳園鎮(zhèn)，直到第五天才搭上南下的火車，結(jié)束了這次驚心動魄的旅行。

 

（二）生死唐古拉

 

還是上世紀(jì)七十年代末那次休冬假，我剛從南方老家度過春節(jié)，精神飽滿地告別父老鄉(xiāng)親重返西藏，沒想到途中又遇上了險情，在一次休假中來回兩次遇險實屬罕見。有人說這是招了魔，其實都是生活中的意外。

我是頭兩天從南京乘坐火車到西寧，又轉(zhuǎn)乘汽車到達(dá)格爾木的。那時進(jìn)藏路況較差，人員來往很少，十天半月才發(fā)一班車。當(dāng)天我就在格爾木乘上了西藏軍區(qū)十六團(tuán)運輸連的一輛軍車，奔往已在那里工作八年之久日日牽念的那曲。

下午三時，我們開始穿越青藏線。一路顛簸，一路塵。晚上八時，軍車行駛快到唐古拉山口停了下來，此時黑暗已經(jīng)籠罩了整個世界，而汽車的引擎卻突然熄火了，再也無法啟動。

駕駛員是個比我大兩歲的兵哥哥，來自四川江津，他叫陳班長，也是車隊的最后一輛車。焦急萬分的他，嘗試各種方法都無濟(jì)于事，最后無奈地下車，揭開前引擎蓋一看水箱破裂了，現(xiàn)實太殘酷了。

在我的心中，唐古拉山就是一座神圣的山脈。在藏語中意為“高原上的山”，在蒙語中意為“雄鷹飛不過去的高山”。它是中國水能最富集的河流，被譽(yù)為“黃金水道”的長江與中華民族的“母親河”黃河，兩大水系的發(fā)祥地，它的壯美令人向往。沒想到我會身陷其中，在這生命的禁區(qū)經(jīng)受了一場生死考驗。

這里海拔5231米，風(fēng)大、且又下著大雪，氣溫大約在零下四十度。我穿的是薄薄的棉短大衣根本無法抵擋，下意識地抱住自己的頭，試圖抵御寒冷。陳班長看到我瑟瑟發(fā)抖，立刻從工具箱里拿出汽車噴燈放入駕駛室，點燃火焰給我取暖。

我們焦心地等待著救援，仿佛時間都已凝固。一個小時過去了，卻沒有一輛車經(jīng)過。陳班長看到我冷得難以忍受，他毫不猶豫地脫下自己的軍羊皮大衣，將一半披在我身上。又過了一個小時，我們?nèi)匀还陋毜氐却胺經(jīng)]有救援，后方也沒有車輛靠近。在那個沒有通訊設(shè)備的時代，我深深地感到了恐慌。回想起了一九七三年我們機(jī)要二班的班長，就是在這里遭遇了高山反應(yīng)，最終未能挺過那曲，長眠于烈士陵園了，我不禁顫抖起來。

我的雙腳逐漸感覺變得僵硬，接著耳朵也開始發(fā)涼，慢慢失去知覺。小陳班長的情況也不容樂觀，但他仍然盡力，摘下一只長長的軍棉手套給我。噴燈的油已經(jīng)反復(fù)添加多次，最后連陳班長也擰不動油箱蓋了，他大聲喊道：“這下完了。”然而，就在我們幾乎絕望的時候，一輛地方車從后面駛來，車的燈光出現(xiàn)在我們的視線中，我們仿佛看到了救星，幾乎是連滾帶爬地下了車，攔在了路中央。那是一輛拉薩市運輸公司拉運物資的車，司機(jī)是來自江蘇南京的習(xí)師傅，剛過四十歲。他將車停在了路邊，我向他說明了情況，希望他將我們帶走。當(dāng)他聽到我們相同的口音后，既驚又喜深表同情，連聲說“我們是同鄉(xiāng)？義不容辭，責(zé)無旁貸”！爽快答應(yīng)了我們的請求。

小陳班長和我一樣感激涕零，但他表示軍人要堅守崗位職責(zé)；軍車如戰(zhàn)士手中的槍，人在槍在；誓死不能離開軍車。我感謝了小陳班長，把從家里帶來的食物全都留給了他。習(xí)師傅則幫助陳班長再次加滿了噴燈的油，并提供了一壺飲用水和一條棉被，再三叮囑他要堅持下去，向他承諾盡快去追趕車隊報告他的處境。經(jīng)歷了三個多小時的生死掙扎，我終于脫離了險境。

又過了六個小時，天還未亮，我和習(xí)師傅安全抵達(dá)那曲。走進(jìn)房間，我本能地摸了摸耳朵，只聽見咔咔作響，耳朵已經(jīng)被凍得僵硬發(fā)黑，習(xí)師傅見狀驚呼，讓我趕緊生火。他幫我點燃了牛糞爐子，又幫我燒了開水，用熱水氣熏化耳朵，做完這些，才與我告別。我非常感激，眼里充滿了淚水，依依不舍地看著他的背影消失在了黎明前的黑暗中。

這次遭遇，使我的兩耳都留下了殘疾，聽力受到了很大的影響。

后來習(xí)師傅和陳班長的情況如何？我雖多方打聽，但都一無所獲！只記得他們的單位和姓名，只記得他們都是親如兄弟般的好人。他們的善良和勇敢，如同冬日里的暖陽，照亮了我生命中的那段艱難歷程。他們的形象深深地烙印在我的心中，成為我一生難忘的記憶，我衷心祝愿他們永遠(yuǎn)平安幸福。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布