安琪：懷魯亢

 

作者：安琪

 

今天，2024年7月17日星期三 16時6分，魯亢兄走了。

我再不能發(fā)去一首詩問他，這首刪還是留？那是我在編選三十一年詩選時的事。

我總是對自己的詩沒有判斷力，因此便找亢兄拿主意，他常在線，他會即時回答，

他總是說，很好的，不用刪。

我就說，這樣下去，我的詩集就太厚了，非得決斷不可。

亢兄依舊不給決斷。

他心善，不會以“刪”來否定朋友的寫作。

 

今天，2024年7月17日星期三 16時6分，亢兄走了。

其時我正在出租車上去趕赴家鄉(xiāng)學(xué)子進(jìn)京研學(xué)的聚會，

同時亦在處理一件相對棘手的事，突然在茗友群瞥見林育輝發(fā)布的訃告。

昨天，林育輝就在茗友群要大家為亢兄祈禱，希望天使護(hù)佑亢兄再過難關(guān)。

一個月前，福建的詩人們以口口相傳的方式為亢兄募捐，當(dāng)然也口口相傳到省外詩人

也不知誰建了一個愛亢會，凡有捐款的都在里面。

那半個月，福州詩人們輪流奔赴醫(yī)院照顧亢兄，幫亢兄辦理醫(yī)保，尋醫(yī)問藥，

亢兄消瘦得只剩骨頭卻想要愛派和手機(jī)，他離不開文字。

后來群解散了，聽說亢兄挺過一劫，住到養(yǎng)老院，又開始寫詩了，大家悄悄松了口氣。

 

不料，死神還是來了。

死亡是平等的，誰都要死；死亡又是不平等的，有的人長命百歲，有的人英年早逝。

亢兄歿于61歲，尚屬英年，他是一個極其敏感的人，又經(jīng)歷過從重病中搶救回來的喜悅，

猛然間就溘然長逝，內(nèi)心該有多么掙扎。

 

在福建，

亢兄是眾人心目中的天才，沒有他沒讀過的書，沒有他不知道的事。我曾問他為何如此博學(xué)，他說，許是長期當(dāng)編輯雜七雜八看多了各類文章的緣故。你可以問亢兄任何問題他都能給你一個亢氏答案。

博客時代的朋友們都知道“請問魯亢”系列，那場始于2008年8月我和魯亢之間的每日三問持續(xù)了數(shù)月，得到307則問答文字。這么多年我們一直在尋求出版而不得，現(xiàn)將出版理由呈示如下——

這是一個別開生面的另類文本，由307則小對答構(gòu)成，每則小對答包含有標(biāo)題、導(dǎo)語、問與答四部分，簡短卻寓意深刻。它通過兩個近乎虛擬的文化思想者安琪和魯亢妙趣橫生的文本互動，關(guān)涉到了現(xiàn)實(shí)生活諸多領(lǐng)域：社會世相、文化思想，以及對話主人公的靈魂波浪，都在這一富于激情與沉思、莊重又詼諧的文本中完成。這是一份帶有時代使命感和現(xiàn)實(shí)切片的心靈之旅，在主流思潮之中執(zhí)著于扮演公共知道分子的角色，又明顯地展示了頗具文采的純粹個人的立場與風(fēng)格，正是主流市場所需要的思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的有智慧、有豐富情感的勵志讀物，一旦配上切題生動的插圖，就更符合當(dāng)下讀者的閱讀要求，可謂一時之選，難出其右。

這本書我們擬定為《自我教育》，如今只剩我一人在自我教育了。

 

和亢兄有關(guān)的另一本書依舊難產(chǎn)，那就是《臺灣詩人51家》，2012年11月15日晚上，正躺在沙發(fā)上翻微信的我接到亢兄電話，希望我為他責(zé)編的《海峽瞭望》欄目開設(shè)一個臺灣詩人詩作解讀專欄，我推辭了好一會兒沒推辭掉，就應(yīng)承下來，當(dāng)晚寫了第一篇《因?yàn)樘木壒省x洛夫詩作<因?yàn)轱L(fēng)的緣故>》，從此開啟名為“東張西望”（魯亢取的專欄名）的專欄，這一寫便近七年，共讀了51位臺灣詩人51首詩，要不是我實(shí)在寫不動敗下陣來，亢兄是會隨我繼續(xù)寫的。專欄停止后我們便謀劃著出書，亢兄也為此書寫了序言，也有出版社接了書稿但終因兩岸局勢越來越不可言說而擱置至今，現(xiàn)選取亢兄序言一段——

 

在《海峽瞭望》月刊上開一個介紹臺灣現(xiàn)當(dāng)代詩人的專欄，并不是深思熟慮、整體權(quán)衡后做的決定，它的策劃者打算做這件事情，那是七年前，詩歌熱還未升溫，除了博客以外，更便于傳播的渠道如微博（處在早期狀態(tài)）、微信還沒出現(xiàn)，現(xiàn)在想來那個年代好像還蠻滯后的。這本籍籍無名的雜志以報(bào)道兩岸交流主要是經(jīng)濟(jì)、社會、文化方面的交流為主，詩歌也歸入文化這個范疇，但是介紹詩歌在這本雜志上從未有過，因?yàn)闆]有人了解詩歌，更別說臺灣詩歌。好在策劃者是個過來人，忘不掉三十八年前的一本評析臺灣詩人的杰作《臺灣詩人十二家》，作者流沙河。在上個世紀(jì)八十年代這本書影響甚大，好評如潮。自那以后，有零星一些臺灣詩人的詩選和個人詩集見之于世，以解讀和介紹臺灣詩人為主的專著可謂付之厥如。趁此機(jī)會把這件事再做下去，也就是找個合適的詩人，請他來找出“十二家”之后具有代表性的臺灣詩人推薦給大陸的讀者，應(yīng)該是一件有意義的事——至于三十八年前亮相的十二位詩人也大都“歸隊(duì)”，得到全新的詮釋。沒有什么目的，就是因?yàn)橛邪婷妫邪茬鬟@樣喜歡寫作，也喜歡了解別人的寫作的優(yōu)秀的詩人，這件事就不會做不成。

 

亢兄是個奇才和全才，詩、小說、散文，三項(xiàng)全能且都出手不凡，這也是他獲得幾乎全部福建詩人尊崇的原因。我曾經(jīng)寫過一篇文章論及亢兄，他是屬于自己制造一個文學(xué)世界的那種，那個世界和我們現(xiàn)有的世界不在一個系統(tǒng)，走得進(jìn)去的人很喜歡，走不進(jìn)去的人只能無可奈何不知其妙，偏大部分人屬于后者，我基本也屬于后者。在推舉亢兄方面我所做甚少與此有關(guān)，這是令我慚愧的一件事。2015年我曾張羅了一套福建詩人隨筆，其中就有亢兄的《被骨頭知道》，我曾經(jīng)建議亢兄著力于散文因?yàn)檫@部隨筆區(qū)別于他的小說和詩，它們立足生活，寫父親、寫朋友、寫日漂生活，有小說的細(xì)節(jié)、詩的表述、濃郁的情感，是能走進(jìn)讀者如我的心里，但亢兄好像沒有接受，依舊三管齊下，多方用力，難免會分散他的才情，也分散讀者的注意力。

 

亢兄很早就開始做小視頻，為朋友的新書、為一些詩歌活動，他的小視頻無論畫面的剪輯還是音樂的擇取都很高級、有檔次和品位，很受大家喜愛。我知亢兄經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，曾電話他建議他收費(fèi)做，他說，小視頻依托別人的平臺，哪天平臺關(guān)了，也就沒了，不好收費(fèi)。我無言以對，不知說什么好。

 

2022年9月我的詩集《你無法模仿我的生活》出版后曾在高興濤“小鎮(zhèn)的詩”做過直播，我特邀亢兄當(dāng)嘉賓，我真的很想聽到亢兄對我詩的評價，惜乎當(dāng)日亢兄那邊網(wǎng)絡(luò)故障，聲音斷斷續(xù)續(xù)，終未得聆聽，真是遺憾。

 

2023年5月，我回母校參加閩南詩歌節(jié)，魯亢、卓美輝、陳初越恰好也應(yīng)柔剛兄之邀到廈門鼓浪嶼柔剛詩歌獎公寓小住，威格兄設(shè)宴邀大家相聚，其時亢兄備受帕金森癥（亢兄稱之怕今生）折磨，已有病態(tài)，我心里十分難受。回想初見亢兄的2008年8月，在福州，亢兄高矮胖瘦適中，一身儒雅，頭發(fā)茂密三七開，臉容光潔，講話愛捂著嘴巴因?yàn)閯偟袅艘活w牙，那時的亢兄，是巴客口中的大師，是的最初我是從巴客口中知道的魯亢。在福建，小范圍詩人圈里流行著一個魯獎，即魯亢文學(xué)獎，這當(dāng)然是打趣，也許有一天，它會變成真實(shí)。

 

嗚呼亢兄，從今日起，在人間，再也見不到你。想見你時，我會去讀詩集《在今夜》、隨筆集《被骨頭知道》、小說集《時間，救我》。

 

2024-7-17

 

來源：極地之境

作者：安琪

https://mp.weixin.qq.com/s/-seYZKvKMqRt6tlguQ6Ktw

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布