我和童話大王那些事兒

 

作者：宇騰

 

1993年，我第一次知道鄭淵潔這個名字。

彼時，我13歲，讀小學5年級。學校里讓我們征訂報刊雜志，很多同學選了《少年文藝》《小學生優秀作文選》《故事大王》。我想選一種不一樣的，倒不是為了標新立異，而是這樣可以和要好的同學交換著讀。于是我選了幾乎無人問津的《童話大王》。

其實當時我對這本刊物完全不了解，也并沒有太當回事。但是當拿到第一本的時候，我意外的發現居然很好看，大大出乎我的預期。

那一年，《舒克貝塔歷險記》里面，糕魚昏（不知為啥，后面改版成了糕魚氏）偷走了五角飛碟，利學會了駕駛，“毛克”正想辦法怎么把飛碟騙回來。雖然我一開始接觸有“不上不下”的感覺，但是堅持把每一集完，故事愈發精彩，每個月就有了特別大的期盼。

《大偵探喬麥皮》《象鼻子牛的故事》是我當時特別喜歡的故事，所以直到現在都印象深刻。而且如果我沒記錯，《紅沙發音樂城》和《熊貓鮑爾》應該也是在那一年發表的。這些想象力爆棚的作品，真是讓我喜歡得不得了。

你說小學生看這些東西有用嗎？當時我自己也不知道。但是三十年后的今天，我很確定：《童話大王》就是我的文學啟蒙書。——一粒叫做“愛看書，愛寫作”的種子，就是那時候植入到我心里，開始生根發芽的。

但是我們班主任不了解這些，為了不影響我們小升初的成績，94年就不讓我們再繼續訂閱了。那么小的我，自然也沒能力做點啥，于是，我與《童話大王》，不得不說再見了，盡管內心非常舍不得。

這一別，就是兩年。

直到1995年12月份，我在學校門口的書攤上，瞅見了當期的《童話大王》。美好的回憶瞬間涌上心頭，我仿佛見到了久別重逢的老友，那叫一個親切，那叫一個激動！

《殺人蟻》的第一集就刊登在這一期的《童話大王》中。我讀了之后，大受震撼。當即暗下決心：以后的每一期我都要買！既然再次相遇了，說什么也不要分開了！……

自96年1月份起，我開始在縣城的書報亭一期不落地購買《童話大王》。每個月月初的那幾天，我都是既興奮又痛苦。

興奮的是又有新的童話可以讀，痛苦的是64頁的內容實在是不夠讀。每次把新一期的月刊拿在手中，我都恨不得一口氣讀完，好好過把癮。但是呢，不行啊！一天讀完一時爽，剩下29天干瞪眼。——我不想那樣，因此我總是小心翼翼地分配每天的閱讀量，只求快樂可以多延續幾天。

——讀完了一個短篇，嗯，可以了，收起來吧。明天再讀。

——才讀了一個短篇，太少了。再讀一篇吧。

——唉，行吧。確實沒看夠……

——接下來是個中篇，行了，可不能把它讀完！讀完了這本書就剩不下什么了。

——唉……

我總是這樣“精打細算地過日子”，然而無論再怎么控制自己，也沒辦法撐夠一星期。那接下來的三個星期怎么辦呢？——還能怎么辦？望洋興嘆。望眼欲穿……

1996年——1998年8月，我就在這種“讀的時候真快樂，讀完之后又心疼”的自我糾結的幸福中讀完了32期的《童話大王》。

從我的角度來看，這幾年不是《舒克貝塔歷險記》連載的高光時刻，他們的高光時刻應該是1992——1996年（96年6月份完結）。然而這幾年卻是鄭淵潔中篇童話最好的年份。雖然《五個蘋果折騰地球》早已驚艷問世，但是老鄭很多部經典的中篇童話幾乎都創作于這幾年。我基本趕上了最好的年代，最好的鄭淵潔。這是我的幸運。

話說回來，為什么我剛才卡了8月份這樣一個時間點呢？因為，這一年的9月，我去到一個離縣城幾十公里的鄉鎮讀高中了。在那里，我買不到我心愛的《童話大王》了。一個月放一次假，但我的家不在縣城，我很難有機會去書報亭了。

這些是客觀因素，主觀因素呢？——上了高中的我，正在經歷人生中最難、最迷茫，同時卻也是特別有意義、有價值的階段，我已經顧不上鄭淵潔和《童話大王》了……

正如我在《我寫過的最重要的一段話》中所說：1998年，我寫下了55個字的《人生之路》，并且成功發表。

這個時候的我，在心里特別感激鄭淵潔，因為我的寫作能力完全是拜那幾年讀《童話大王》所賜。沒有鄭淵潔，我的作文水平不會那樣出類拔萃，沒有《童話大王》，我也就寫不出《人生之路》，那么之后的愛情故事也就不復存在了，我的人生走向肯定會大大的不同……

我不止一次對我的閨女說：“你要感謝鄭淵潔。沒有他，可能也就不會有你……”

這句話一點兒也不夸張。現在知道為什么鄭淵潔在我心里封神了嗎？這就是原因。

鄭淵潔，我的文學啟蒙老師，我的紅娘，我的恩人……

向您鞠躬！

故事還沒有結束。

上了高中的我，開始大量的閱讀中外世界名著，我的寫作水平也在閱讀的潛移默化的影響和長時間的寫作練習中有了進一步的提升。然而拜讀過那么多的中外文學名著，近現代、當代文學作品后，如果你問誰的書最吸引我，我的答案還是那三個字：鄭淵潔 。

而且這么多年過去了，我依然那么強烈的喜歡鄭淵潔。

2007年，開通新浪博客也是受鄭淵潔的影響。那個時期，每天登錄博客，去看鄭淵潔的文章并且評論留言，是特別愜意的一件事。然后我有樣學樣，也開始利用大把的閑暇時光記錄我和曉筠在一起的點點滴滴。后面的故事大家應該都知道了，我在博客記錄了我們的相識、相知、相見、相愛、結婚、生女、育女，工作狀況、工作變動等一系列文章，于是有了我的第一部作品集——《經歷過?才會懂》。

鄭淵潔在1998年曾答應我們這些70后、80后的讀者，為我們寫二十部長篇小說，然而由于種種原因，他食言了。直到現在我依然不知道這些小說是否已經完稿；我只知道，我們一直沒能讀到第8部的全篇，也就是《仇象》。心中的遺憾已經說得太多了，這個無需贅述。我想說的是：鄭老師，您有的時候真是太執拗了。您的地位已經這么尊貴，何必跟那些侵權的小人計較呢？為了維權而不發表作品，是您的損失大，還是他們的損失大？我們這些一路追隨的讀者已經等不起了……

不過現在我也不能催書了。鄭老爺子病了，您一直在他身邊無微不至的照顧，真的太辛苦了。

文章的最后，衷心的祝愿：您和老爺子能夠創造生命奇跡，平安順遂！

 

2024.7.24 于夏津

 

注：本文已獲作者授權發布