往昔不是云煙

 

作者：宇騰

 

一

 

我這個人，有很多短板，但如果仔細找，也能發現若干長處。就我自己來說，我最看重的，當屬擅長寫作。

當然，＂擅長寫作＂也是相對而言。畢竟我一沒有那么強的實力成為一名作家，二不曾通過寫作掙過哪怕一分錢的稿酬。以前沒有，以后估計也沒什么希望。

盡管這也沒有，那也沒有，然而擅長寫作依然不失為我手中的一件利器。在悵然若失的十七歲那年，我用力一揮，雖屬無意，卻硬生生地把我頭頂那片灰暗的天空劃開了一個口子。一道曙光照射進來，我沿著這道光向前走，一直向前走，于是誤打誤撞進入了另一個關卡。我握緊了手中的劍，從此開啟了完全不同的人生模式。

至于我用這把劍做了什么，又得到了什么，后面自會重點講述。在這之前，我想先說說我是如何得到這把劍的。

 

二  

 

1987年，我到了讀“育紅班”（幼兒園）的年紀，那時候村莊小學的條件比較差，一個老師同時教語文數學，同時教好幾個年級。直到今天，我依然很清晰的記的一個場景：老師給我們講過“a，o，e”之后讓我們自己練習，他走出去給外間教室三年級的學生繼續講課。我趴在桌子上寫了一遍又一遍，但就是寫不好看。我心里急，怕老師回來熊人，當時也不知道腦子怎么想的，（因為我的座位在門邊）站起來，伸手就把里屋和外屋的門掩上了。——雖然那時候我還沒學過“掩耳盜鈴”的成語，但是我已經用實際行動來詮釋這個故事了……

我剛上學就這么的缺心眼兒，也是沒誰了。不過一年級第一次期中考試，我考了兩個85分，全班十二個人，我名列第二。公布成績的那一刻，我還有點不敢相信，但是心里很高興，拿著獎狀美滋滋地回家了。爸媽也很高興，獎勵了我一個手工縫制的新書包。35年過去了，我到現在都還清晰地記得那個書包的模樣。

按說從此我就可以被貼上“好學生”的標簽了吧？常規劇情肯定是這樣的，但我這個人偏不按套路出牌。也不知道那個下半學期我都干啥了，期末考試居然考了個第八，也就是倒數第五。這是從天上掉到地下了，差距也忒大了！我記得發成績的那天傍晚，老爸干完活兒回到家，吃了兩口西瓜，問我考得怎么樣？我怯懦的回了個：第八。老爸聽了很震驚，作勢就要動手揍我。不管是真揍還是只打算嚇唬我，反正我害怕得不行，也慚愧得很，一溜煙兒就跑到村外的地里，躲起來了。直到天黑了，老媽來找我，才敢回家。

后面的事沒印象了。反正我知恥而后勇，到了一年級下學期和二年級，我忘了考沒考過第一名，但前三名是沒跑了。我逐步確定了自己“好學生”的身份。

到了三年級，我們需要去鄰村“中心小學”念書。我特別喜歡那個語文老師。雖然她只是一名民辦教師，但是講課生動，有意思，水平高。興趣是最好的老師，從此我就非常喜歡上語文課。

每周的語文會有兩節作文課。剛開始接觸作文，同學們都不會寫，語文老師有個妙招：每次把作文題目寫在黑板上，她都會拿出她的往屆的得意弟子的作文本，給我們讀幾篇范文。別說，這個方法還是很有效的，剛才我還空空如也的腦袋，瞬間受到了啟發。我仿照他們，但不抄襲，總能構思出和別人不一樣的內容。

每次作文課，老師就坐在講臺上看著我們寫。誰先寫完了，就去講臺找她批閱。無論是寫作速度還是完成質量，我比較有優勢，每次都是前幾名。看著老師給出的肯定的評語，我心里很歡喜。

課堂上沒能及時完成作文的同學，課后寫完自己交到辦公室。平時都是語文老師給他們批改，但如果老師特別忙，她就會把我們幾個語文成績和作文水平都比較好的學生叫到辦公室，每人發一支紅筆，幫她批改作文。

我特別喜歡干這個活兒。一方面可以滿足自己小小的虛榮心，另一方面這其實是個“采納百家之長”的機會。人家寫得慢，不代表水平一定差，反而有的時候是“慢工出細活兒”。看了那些文字特別美、內容特別出彩的作文，我就在心里琢磨自己的差距在哪里。而看了那些寫得一塌糊涂，甚至不知所云的作文，我又在心里默默提醒自己一定注意躲開這些“坑”。——看得多了，寫得多了，我的作文水平無形之中其實已經提高了一大截。

然后1993年來了，我訂購的《童話大王》來了。那一年，除了對我影響特別大的12期《童話大王》，我還看了《故事大王》《少年文藝》，以及各種“優秀作文選”。不知不覺中，我的閱讀量就上來了。也正是在那個時候，我愛上了閱讀。閱讀讓我學會思考。閱讀為我打開一扇窗。

94年，我小升初。那個時候還沒有“九年義務教育”這個詞兒。初中學校得自己考，而不是“按片分”。那時候全班28個人，我一直穩定在前三名，成績可以，但我還是不那么自信，填報志愿的時候，我沒有選第一檔的“一中”，而是選了“六中”。

本來這也沒啥，但是老爸覺得應該報考一中，因為我叔叔在是那里高中部的老師，并且很有威望，我如果去一中上學，家人比較放心。而且班上其他幾個學習成績好的人都報考一中，我成績不比他們差，為什么不報考一中呢？

這樣想，也是有道理的。那就改志愿吧。但是改完志愿，考試的時候，出問題了。我的語文倒是發揮挺好，100分的題考了90，但是平時不差的數學，我卻在考試時“暈場”了。不知道是緊張還是別的什么原因，腦子一陣迷迷登登，答題時寫得亂七八糟。下了考場，其實我就很擔心，但已經這樣了，只能等結果。

結果出來，我差10分不到一中的錄取線，多出了六中的分數線10分左右。——唉，看來我當初的第一選擇才是明智的。這個時候肯定沒辦法再次改志愿了，只能花錢上一中。

 

三

 

以我的成績，去了六中，我是中上游；但是現在我在一中，只能是中下游水平。后來每次一想起這些，我腸子都能悔青。很多時候，“起點決定終點”，一個好的起點能給人足夠的自信，而以“自費生”的身份跨進一中的校門，除了“自卑”，我還能有個啥？

我可以像小學考砸了那次一樣，“知恥而后勇”啊！——我也想，但是“勇不動”啊！縣城里的小學，尤其是實驗小學的學生實在是太猛了！我們這些“村兒里”來的孩子根本就沒能力和人家競爭。水平根本就不是一個層次，好吧？

那時候，我們嚴格按照成績排座位。前三排中間，“學霸區”；后三排，“學渣區”。后三排的學生壓根沒資格和前三排說話！人家懶得理你！——不用想，我的入學成績肯定是“學渣區”，雖然初一期中考試我的語文成績是全班第14名，但是別的科目實在太不給力，全班70多個人，我的總成績五十多名。

初一初二的時候我也在認真學習，但是基礎不行，成績沒什么起色，一直維持在這個檔次，沒往下沉，也上不去。

初二下半學期發生了一件事：為了趕教學進度，學校讓我們去借初三的各科課本。我沒地方借。那時候又不像現在可以網購，所以不止我一個人，當時后三排沒有幾個人有課本。——借不到怎么辦呢？學校根本不管。老師在上面講課，我只能在下面瞪著眼干聽，我又不是那種特別有天分的孩子，干聽能聽會多少？時間不長，我的數學和物理就什么都聽不懂了。課后作業，以前我還能獨立完成，現在也只能抄了。

這里要說一下我的語文成績。初一期中考試驚艷了一次之后，我忘了后來維持在一個什么水平了，我只能說我的語文成績一直都不差，妥妥的優勢科目，可以提高我的班級名次的那種。就在我的數學和物理一蹶不振之時，在沒有課本的那么艱難的情況下，我的語文成績依然經受住了考驗，沒有滑落。

1995年12月，我邂逅了我的老朋友《童話大王》，此后我們繼續維系了兩年八個月的堅不可摧的友誼。每個月，我為他花錢，他“罩著”我的作文，潛移默化的影響著我的寫作能力。那時候我開始在班里寫打油詩，水平怎么樣先不說，反正后三排的很多同學都愛看。他們投給我的佩服的眼神讓我沾沾自喜。

然而這些對于我的中考是沒有什么幫助的。——我考的那點可憐的分數，哪個高中都不可能要我。我才16歲，怎么辦呢？去六中復讀吧。如果復讀一年，能考上四中（縣城唯二的高中里面那個差的。一中根本不用想，無論復讀幾年，我都考不上）就去讀高中，否則就找個中專好了。

 

四

 

我閨女的初中數學老師總是跟她們講：“一定要好好學習，考個好大學，將來才能找一份坐在辦公室，吹著空調，翹著二郎腿，喝著茶水的工作”，如果她知道了她的優秀學生的爸爸，一個曾經有著“小升初，沒考上；考高中，考不上；去復讀，‘副班長’”的光榮歷史的人，如今也從事著“坐在辦公室，吹著空調，翹著二郎腿，喝著茶水”的工作，會作何感想？

當然，這其中的過程也是充滿曲折，一言難盡。

咱繼續往下說。

其實在復讀班，我也不是每次都考倒數第一（“副班長”指的是倒數第一，足球用語），因為有一個人經常和我“競爭”。我倆是“你不讓我，我不讓你”，比賽著搶這個別人都不會要的“寶座”。惺惺相惜，我倆還成了朋友……不是我不想學習，在復讀班不學習怎么可能？但是能力有限，只能考那一點點分數，咱也沒辦法不是？

1997年9月，世界杯預選賽，國足輸給了伊朗。作為球迷的我，很難過。難過的時候，我寫了很長的一篇文章來記錄這件事和我的心情。現在想來，那篇文章是啰哩啰嗦的，眉毛胡子一把抓，想到什么寫什么，布局上存在不少問題；但是貴在感情真摯，而且有一定的文采（畢竟讀了那么多《童話大王》，我的作文水平可不是白給的）。

這應該是我寫的第一篇有別于作文的“文章”。我把它寄給了一家出版社。本來沒報什么希望，但是我居然收到了回信。——不是采納稿件予以發表，而是在肯定我的文章具備一定的水平之余，讓我花幾十塊錢加入會員，以后投稿的時候，編輯老師會給予指導，可以提高寫作水平。幾十塊錢不算啥，我心動了。

交了錢之后，我就寫稿吧。但是實在沒什么素材可寫，我就把之前寫的那些打油詩挑選了一些自己滿意的寄了出去。編輯老師倒是認真的寫了評語，但是折騰來折騰去，最終也沒能把我寫的東西變成鉛字。漸漸的我也就失去興趣了。當時的我還不知道，這次比較失敗的經歷，對于我，其實是一次有意義的嘗試。

第二次中考的時間到了。也是上天終于可憐我了，平時我幾乎什么都不會做的數學試卷，這次竟然會做第一道大題！最終我狂砍50多分（滿分120），以多出錄取線30分的成績，順利考入四中。那時的我，還為我的數學成績感到欣慰，卻不知那卻是我初高中數學最后的“高光時刻”……

 

五

 

1998年9月，我去到離家幾十公里的夏津第四中學的所在地——蘇留莊鎮讀高中。

去學校報道的第一天，我就很失望：這學校也太破了吧！學生宿舍居然要三個人擠兩張床，中午伙食也很差，饅頭沒加玉米面，竟然是黃的。哎喲！……但是有什么辦法呢？已經走到這一步了。就這條件，很多人想來，（沒考上）還得“自費”呢！  

這一年，我十七歲。

我現在站著的這個地方，食宿條件是苦的，教學環境是差的，考大學是無望的，混天度日是可以想見的，我的內心是彷徨苦悶的。

這個時候，我想起來手中還有一把利劍。我要砍砍砍，我要揮揮揮！雖然我的劍招可能還沒辦法弄出多大的動靜，但是我可以排解情緒、發泄苦悶！

于是我寫下了《人生之路》。

我在好幾篇文章中提到過我寫下了55字的《人生之路》，公開發表出來的字數確實是這些。不過我一開始寫的稿子卻并不是這個樣子的。我寫了很多心中的郁悶情緒，邊寫邊開導自己。文章的最后，我為自己加油打氣，寫下了——

“人生是一個謎，不曾親身經歷過，永遠不會懂得其中真諦。那么，該出手時就出手吧。風風火火，把這渺茫的人生路——去闖！”

寫完之后，正好看到廣西宜州一個叫韋煥剛的老師在為他的《首屆全國校園語花集》征集作品。由于有限定字數的要求，我就截取了我的文章的最后一段投遞出去。結果，居然真的發表了。

其實，在這則短文發表之際，我的寫作水平已在班里得到了普遍的認可。剛開學的前幾周，語文老師點評的優秀作文名單，每次都有我的名字。這個是非常厲害的。忘了是哪位同學開始戲稱我為“文豪”。不巧被別的同學聽到了，他覺得這個綽號有創意，然后就小范圍傳播開了。這也是大家善意的玩笑，是對我的作文水平的一種認可。我心里美滋滋，但還得裝得很謙虛。真是答應不是，不答應也不是，索性就由他們去了。

這時候班里組織了一次演講活動。別的同學基本都是找文章朗讀。我別出心裁，帶著我的數百字的《人生之路》上臺朗誦。我讀的時候就聽到有人在下面小聲嘀咕：這篇稿子是他自己寫的，聽說還發表了呢。等我讀完走下講臺時，我聽到了熱烈的掌聲，并且持續了好長時間。掌聲剛落，班主任就說：“朗讀完的同學把演講稿都收好。”這不就是在夸我的演講稿寫得好嗎？哈哈！那一刻，我的虛榮心得到了極大的滿足。

為了更進一步證明自己的實力，我的寫作熱情空前高漲。我摒棄了以前寫的幼稚的打油詩，想寫一些正兒八經的文章。幾經嘗試，我的一篇有著真實情感的文章在某個雜志社發表了。不過更多的時候，我缺少素材，憑空“創作”的東西，總是不盡如人意。寫作投稿投入的時間和精力很多，收獲卻幾乎沒有了。在這種情況下，我意識到“此路不通”，也就不再癡迷于此了。

 

六

 

一開始，兩篇文章的發表并沒有給我的生活帶來什么實質性的改觀。我還是那個我。語文課認真聽講，英語和政史地生循規蹈矩，數理化渾渾噩噩。但我不知道的是：我的這番折騰，卻“硬生生地把我頭頂那片灰暗的天空劃出了一個口子。一道曙光照射進來。”——只不過由于中途被什么東西遮擋，它進入我的生活的時間發生了延遲。

高一上學期期末考試結束后，班長開始分發被學校扣押了好幾個月的“普通書信”。這里我解釋一下：“普通書信”就是當時貼最低價位郵票的信件。與之對應的是“掛號信”，貼高價郵票，投遞速度快。學校為什么要扣押信件呢？美其名曰“減少外界干擾，一心撲到學習上”。 政教處除了掛號信不敢扣，怕耽誤了重要的事，擔不起責任，任何學生收到的普通信件一律扣押，到學期末統一發放。雖然這樣很不人道，很不合理，但是學校就這么做了，你能怎么滴吧？

起初，當大部分同學滿是期待地豎著耳朵等著念自己的名字的時候，我完全沒在意。我覺得這個事和我無關。但是突然我就被點名了。意外之喜！居然有人給我寫信？哈！但我的大腦迅速搜羅了一圈也猜不出誰會用寫信的方式和我聯系。等拿到信，我更疑惑了：山東萊西？在哪里？誰？——讀完來信，我才明白這是怎么回事。

說起來也簡單：當初《全國校園語花集》里面留了每個作者的通訊地址，這是有人找我交“筆友”來了。我很興奮，也很驕傲。無論怎樣，我這是憑自己的文采交到的“筆友”，本事不小喲！這件事雖然我自己很低調，但是架不住身邊同學的起哄和“大喇叭”，我再一次成了班里的焦點。

“penfriend”，那幾年特別流行這個。沒想到我成了第一個吃螃蟹的人。好多人表示羨慕嫉妒。雖然他們沒辦法像我一樣寫文章找筆友，但是他們可以在《語文報》登“交友啟事”。高一下學期，班里掀起了一股“筆友熱”。不過大部分人就是圖個新鮮好玩，寫著寫著，沒什么好寫的，沒意思了，彼此也就不再聯系。這股由我引發的風潮來得快，去得也快。

但是對于交筆友這件事，我和他們不一樣，我是特別認真對待的。我是班里第一個給筆友寫信的，也是唯一一個直到高中畢業時還在給筆友寫信的。

為什么我會這么執著于這件事呢？說白了還不是因為我的高中生活太無聊了嘛！這封信就是一道光，照亮了我灰暗的生活。以前我靠寫作投稿抒發情緒，現在來了一個欣賞我的文采，愿意了解我，傾聽我的女孩子，你說我能不受寵若驚，能不甘愿為之赴湯蹈火嗎？那時候，生活里的我是內向、自卑的；而文字世界里的我，卻是驕傲、自信的。這種可以展現我的厲害的一面的機會來到我面前，我怎么可能不好好珍惜？

寒假里，我認認真真的給這位山東萊西的蘇曉筠同學寫了回信，我展現了自己優美的文筆，坦誠了真實的自己。我把通訊地址改成了我舅舅的工廠，這樣每個月放假我可以收到回信，不存在再次被學校扣押的風險。我很快收到回信，曉筠說給我寫了信兩個月未見回復，本來都不當回事了，沒想到竟真的收到了回信。她很高興，愿意結交我這個遠方的朋友。

因為一個月我們只能通一次信，所以每次寫的時候，我都用心對待，挖空心思地制造話題，使出渾身解數把內容寫得又多又好，讓曉筠喜歡讀，讀了還想讀，不由自主的就期盼下封信能夠早日到來。

曉筠呢？她是個妥妥的學霸，數學英語成績賊棒，語文也很好，書寫漂亮，文采飛揚。每次看她寫的信，我都是面帶微笑，特別的享受。就這樣，我們談論寫作、文學、各自的學習和生活，越聊越投機，越聊越熱乎。后來我們互寄了照片，彼此更加熟悉，成了無話不談的，可以傾訴最隱秘的情感的知心友人。

 

七

 

2001年7月，我高考結束。不用想，我肯定什么學校也考不上。語文成績114，這是我平時的水平；英語和政史竟然都沒及格，80分上下，關鍵時刻掉鏈子，我對自己不滿意；最讓我生氣的是我的數學，平時總維持在二三十分，高考的時候竟然只考了個9分！——是的，個位數，你沒看錯，我也沒寫錯……

我找誰說理去？我還在考場上“認真”的給選擇題“相面”，看看哪個長得更像標準答案。結果，我費了那么大氣力，卻只對了一道題（另外蒙對了一道4分的答案為“0”或者“1”的填空題）！你說，你們對得住我嗎？我后悔啊！早知道這樣，我還不如都選C呢！——唉，不過這不是考英語，全選C也不一定對得更多，全選B？還是D？……

沒有公立大學錄取我，最后我去了民辦院校山東民進中西醫進修學院。在那里，我和曉筠終于可以暢通無阻的寫信了，我們的聯系一直都沒有斷。而這一年，曉筠迎來了她的高三畢業季。她們的緊張程度肯定和我那時候不可同日而語。不過壓力越大越需要精神慰藉。而去了“民進”的我，也不再渾渾噩噩。為了可以順利拿到學歷文憑的專科證書，我在非常努力地學習。我們互相鼓勵，互相打氣，一直保持著一定的通信頻率。

而且我們宿舍裝了電話，我把號碼給了曉筠，我們聽到了彼此的聲音。一旦有合適的機會，我們就會親熱的聊天。那種相處模式，那種感覺，我們雖是筆友，卻也像多年的老同學。我們好比形和影，誰也離不開誰。無論自己說什么，做什么，在對方眼里都是極好的。

但是曉筠高考結束后的那個夏天，我突然就失去了她的消息，兩個月的時間，我寄出去的信都石沉大海，我一直沒能收到她的回信。那個時候，我感受到了從未有過的絕望和無助。我驚慌失措，我心痛難忍。為什么？這是為什么？難道曉筠真的就這樣毫無征兆地在我的人生里消失了嗎？她怎么了？我怎么了？……

我難過了一個暑假，但等我開學回到濟南時，曉筠的信卻姍姍來遲。她告訴我：她高考發揮失常，沒能如愿考上本科，她特別痛苦，幾乎把自己與外界隔絕了。不想復讀，最終去了濰坊學院讀大專，在經管系學會計專業。再次讀到曉筠寫來的信，我死灰復燃，激動得想死的心都有！——哦，不不，曉筠來信了，我可不能死！我得好好的！我要給她寫信！

我寫的那封信喲！我把積攢了太久的難過和委屈一股腦兒傾訴了出來。有一種炙熱的情感沖擊著我，讓我沒有了以往的含蓄，字里行間表達的牽掛和思念已經嚴重超越“友情”的范疇了。我知道這封信肯定會觸碰曉筠特別柔軟的內心，我們的感情會因此而升溫，還是會降至冰點呢？我已經顧不上后果了。我要勇于表達最真實的情感！……

很快，我收到了曉筠的回信。這是一封判決書啊！我心里砰砰直跳。我用顫抖的手撕開了信封，又緊張又期待地讀了幾行。——哎呀，我的個天！我知道上封信我很“勇”，但我沒想到曉筠她人更“勇”！她比我更勇敢，比我更大膽！這妥妥的就是一封告白信啊！她深刻地剖析了自己的內心，她覺得她愛上我了！……

這該死的幸福！這個美好的人兒！——我也愛你啊！可是，可是，我們兩情相悅之間卻隔了一千里地，隔了一個素未謀面啊！

我反而冷靜了下來。我這樣的一個人，真的有資格和曉筠這么優秀的人談情說愛嗎？她的家人會同意嗎？很多現實的問題我是不可能回避的。我跟曉筠分析了很多。但是曉筠，已經聽不進去了。她陷入愛情，無法自拔……

于是，有了“一一二〇?濟南見面”。

于是，有了“愛上未曾謀面的人”。

 

八

 

現在的網友見面，很多都是“見光死”。其實一開始我心里也比較害怕，但是我的曉筠是一個為了愛情可以不顧一切的人，她怎么可能在意我的外貌和身體呢？

——曉筠用行動證明了她對愛情的執著和決心，我肯定不能患得患失了！丘比特之箭擊中了我，我怎么可能逃避呢？

我和曉筠真真正正的相愛了。我們煲很長時間的電話粥，電話卡打廢了一張又一張；說得再多卻總也說不夠，每周還要寫厚厚的相思信。那時候，我的學習和考證任務很重，平時不得空，我就專門拿出雙休日中的一天，去教室給曉筠寫信。別人在看書學習，我卻在奮筆疾書。每個周末在教室復習的人都會有變化，但是總少不了我的身影。我上午寫不完，下午繼續干，每次一呆基本就是一整天。每次都寫二十頁以上的“炸藥包”，不寫到吃晚飯舍不得停筆。

曉筠也是如此，后來她自我創新，在每周的固定信件之外，還用筆記本隨時隨地給我寫信，寫滿一本，就郵寄給我。我們班的同學都震驚了：天哪，這是什么神仙愛情？每周二十頁的情書？都寫啥！——什么？何宇飛收到了一“本”情書！情書還可以“本”做量詞？沒聽過！

沒辦法，實力太強想不出名都難。很快，就有同學找我代寫情書了。第一次，我不好推脫，洋洋灑灑，極致發揮，居然真就讓他表白成功了！我這個同學很服氣，又跑來找我代筆。我意識到這個事不能繼續了：這是他談戀愛還是我談戀愛？！這種事叫助紂為虐！——他也不好強人所難，終于不再有下文。

 

九

 

2003年發生了很多事。

正月十二，曉筠來到了我的家鄉，——夏津縣。這件事不僅在我們家，就是在整個家族，整個村子，也是一件大事。其實他們都在觀望：如此不般配的兩個人，真的有可能修成正果嗎？

沉浸在愛情之中的我們，根本不會在意這些，我們知道前方不會是一片坦途，但是愛情是如此美好，我們必須享受當下。至于未來，我們當然相信精誠所至，金石為開！

曉筠到達的當天，我做了一件糗事。電視節目沒啥好看的，我提議看電影。打開VCD，我就把《黑客帝國》的碟片放了進去。看了大約二十分鐘，曉筠一臉懵：這看的是個啥？難道不是應該看愛情片嗎？——唉，我真是個大直男！關鍵時刻情商咋就這么低呢？其實吧，我那時候因為剛剛接觸這部科幻神作不久，內心滿滿的崇拜，我是想著把最好的東西都給曉筠，給我最心愛的人！可惜啊，直到今天，曉筠和我閨女都時不時拿這件事來揶揄我……

正月十六，我們坐車回學校，我在濟南車站把曉筠送上去濰坊的客車。曉筠后來說那天看著我變了個人似的，她感覺我對她突然格外冷淡。怎么可能呢？分別在即，我心里痛苦極了，大腦一片空白，我說不出話，臉上做不出表情……我甚至想跟著曉筠一起坐車，陪她去濰坊……

然而怎么可能呢？我只能看著她一點點消失在我的視野……

相見時難別亦難……

其實在02年底，在我們初次見面后，僅僅隔了兩個星期，曉筠又耐不住相思之苦跑到濟南找我來了。但由于我們學校是軍事化管理，進出校門，還有別的一些事都很麻煩，所以我們商定了以后都我去濰坊找她，至少一個月一次。——以后，就是曉筠目送我坐車了。但是不管誰送誰，每次分別的感受都一樣：難受，想哭。想跟著對方走，想每分每秒都膩在一起，不分開……

異地戀好難。但是再難，我們都要堅持，就算是咬著牙，流著淚，我們也要到達幸福的終點站！

濰坊這座城市我并不熟悉，但是我對濰坊卻有特別的好感。濰坊學院附近的街道見證了太多我們手牽手一起走的幸福身影。在濰坊，我們擁有了彼此，品嘗了愛情里最誘人的滋味。

感謝濰坊，感謝濰坊學院！

 

十

 

2004年，我在我們縣醫院實習，曉筠還在濰坊學院，一有機會，我還是屁顛顛地跑去看她。3月份，有個特別興奮的事——我們配備了手機，開啟了隨時隨地打字聊天話相思的模式。

一句話總結：幸福大了。

那時候的手機資費忒貴，接打電話雙向收費，打長途我們可受不了，我們有座機，有電話卡。我們主要用手機來發短信。一條短信限定字數70個字，每條1毛錢。但是移動推出的“動感地帶”實在是太人性化了。短信包月，你就可著勁兒地聊吧！

書信自然而然就寫得少了。不過我們每天一有時間就敲擊出十幾二十幾條短消息，而且每條消息的字數都發揮到極致，接近或者正好等于70字，每天的文字書寫量，其實比寫信也少不了多少。

我們的9鍵拼音打字就是那時候練出來的。沒有雙拼和智能聯想，摸著凸出的按鍵，百分百可以實現“盲打”，無論打什么字，存在錯誤的可能性幾乎為零。

然后時間來到了05年。實話講這是個糟心的年份，在《七年窺人生》中我比較詳細地寫過這一年。在此只做補充。其實那時候我已經有了寫作之才，但是人比較木納，不善言語表達，而且我的左側肢體輕微殘疾，身體狀況在那里擺著。我的岳母實在是看不出我到底什么地方吸引了她的寶貝閨女，以至于會讓她這樣為之瘋狂。但是曉筠為了愛情啥都顧不上了，我的岳母雖然不甘心，但卻也只能看著我們繼續發展，只希望有一天女兒可以自己回頭是岸。

不過自從曉筠一意孤行來到夏津，我們的生活堪比蜜甜。莫說回頭，她只恨不能一步跨進我們的婚姻殿堂。

2006年，我結束糟糕的待業狀態，曉筠也不再給人打工看人家臉色，我們開了家具店，自己當老板。生活和工作越來越好，曉筠和家人的關系也逐漸緩和。

2007年，我們有了電腦。26歲的我，是個電腦盲。其實在高中和大學里我是有機會學“微機”的，但是我都故意錯過了。因為一想到如果我在教室學習時只能單手操作電腦，可能會迎接多少異樣的目光，可能得面臨多大的難度，我就怵得慌。因此我一再逃避。

這次，有了自己的電腦，我心里是癢的。我暗下決心不管有多難我一定要學會操作。我從開關機和使用鼠標學起，雖然我身體不好，但我腦子不笨，甚至還挺聰明，悟性高，學東西快。很快基本操作就不再話下了。這時候我開通了博客，我要看鄭淵潔的文章，我也想在網上寫文章！

必須承認，打字對于我是有難度的。單手操作，實在有諸多不便，但是在家里沒人笑話我，我可以慢慢練習。我做到了，我打字越來越熟練，速度越來越快，準確率很高。當然我不可能學會“盲打”，這不是九宮格，不借助眼睛，我沒辦法用一只手覆蓋整個鍵盤。

從我在博客敲出第一篇文章，到2012年改為用手機寫作，前前后后，我差不多用鍵盤打了十萬字。這些，為我以后熟練操作電腦，機考中級會計實務順利通過，打下了堅實的基礎。

2008年是大豐收的一年。

對于我來說，除了我降生在這個世界的1981年，沒有哪一年會比2008年更重要。

這一年，岳母終于對我和曉筠的婚事點頭。2月27日，我們登記結婚（《永遠只為這一天》）；5月1日，我們舉行了結婚典禮（《一生只為這一天》）。

這是幸福終點站嗎？不，這是幸福驛站。我和親愛的曉筠走過了三年筆友，六年戀愛，終于走進了神圣的婚姻殿堂。稍作停留，我們再出發。

下一站：生個漂亮的女兒，取名叫甜甜。甜甜的愛戀，甜甜的家，甜甜的味道永伴你我她。

 

十一

 

我們甜甜的愛情故事圓滿了。

其實，我的心里清楚得很：原本我的人生軌跡應該是——經媒妁之言，找個和我情況相仿的女孩子，只要彼此不討厭，就結婚生子，過完普普通通的一生。

然而，真實的情況卻是——我擁有著被人津津樂道的傳奇愛情。

我要感謝帶給我極限好運和巨大幸福的寫作之劍！

畢竟，故事的緣起是它。

 

十二

 

說完了。

是終于，徹底，說完了。

從小到大，我聽過太多充滿不屑甚至質疑的問話：你寫這么多有用嗎？你的寫作水平再厲害又能怎么樣？你掙過稿酬嗎？你寫的書能出版嗎？你能成為作家嗎？

今天，我用了一萬多字來回答這個問題。

寫作可以創造奇跡。

對于我來說，這一點兒也不夸張吧？

 

作者簡介：宇騰，本名李建儒，1981年7月出生，山東夏津人。會計師。現就職于夏津某企業。閑暇時愛好讀書寫作，擅長用文字記錄生活，已累計寫作十余萬字。

 

注：本文已獲作者授權發布