讀書札記（一）

 

作者：安玉琦

 

題記：進入八月，天熱仍頻，令人心神不定?？照{底下，面對案上一摞圖書，隨意翻頁瀏覽，偶有所得，姑且記之。

 

01

 

《獨孤明》是張煒先生《也說李白與杜甫》里面的一篇短文，讀來不僅漲知識，而且深明一些道理。

“關于獨孤明的記載不多，只知道他是信成公主的丈夫。”我也第一次聽說叫這么古怪的名字。而且他很不尋常，因為“這個人對李白曾經很重要，當年提攜過李白?！崩畎鬃怨乓詠?，幾乎婦孺皆知的大詩人，而“獨孤明”呢，當年“對李白曾經很重要”，其“能量”要比李白高出一籌吧？然而，其名聲并非顯赫。

“一個人既要‘孤獨’（獨孤），還有‘明’。”或許這就是高人不露面的本真品相吧！然而，“現在好多人恰好相反，不是尋找那種狀態，而是極其恐懼孤獨，害怕寂寞。一般人有了專業成就還不大滿足，還要做一個聞人……”，諸如此類的“聞人”，我們還見得少嗎？什么名人效應啦，什么出鏡率啦，什么曝光度啦，甚至緋聞也在所不惜，要的就是“聞人”名聲。

由此看來，“既要‘獨孤’又要‘明’，講的就是清晰和洞徹，是距離的功用和能量——他不再是一個攪在一團世俗生活中的人，而是一個目擊者和思悟者。思悟和思考還有區別，悟是冥想玄思，是心的力量而不盡是腦的力量……”這樣的人則稱之為“獨孤明”。

 

02

 

《飲食與中國文化》（王仁湘著）里面有篇《袁枚的戒單》列舉14戒，讀著很對胃口，其中兩戒正好對號入座，不妨摘抄如下，以饗諸君。

八戒縱酒。酒宴上飲酒不可過度，飲得醉醺醺的，再好的肴饌也吃不出什么味道了?！笆轮欠?，惟醒人能知之；味之美惡，亦惟醒人能知之?！毙锞频娜?，是不知菜肴滋味的，他們吃佳肴如咬木屑，心不在焉，想到的只是酒，別的一概視而不見，使“治味之道掃地矣”。袁枚也為酒徒想出了一個兩不誤的法子：“萬不得已，先于正席嘗菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其兩可也?！边@辦法應當說是可行的，酒徒們不妨試一試。

噓！鄙人也是“酒徒們”中的一個喲！

十戒強讓。所謂“強讓”，就是過分殷勤勸菜。袁枚以為強勸是一種很不好的做法?！爸尉哐缈停Y也。然一肴既上，理宜憑客舉箸，精肥整碎，各有所好，聽從客便，方是道理，何必強勉讓之？”有的主人生怕客人吃不好，拿起筷子頻頻夾菜，都堆到客人面前?！袝r勸得太邪乎了，夾來一堆菜，照例客人得把菜吃光，這就太難為人了，吃不了怎么辦？……赴這種宴會，不僅不是享受，簡直就是一種懲罰了。

對不住啦！鄙人也有“強讓”的毛病。往后切記，在席面上，“各有所好，聽從客便，方是道理”。

 

03

 

因“惜字”二字，便在當當網上購得《惜字亭下》（胡竹峰著），翻閱下來，的確篇篇“惜字”如金，仿佛每個字是掂量著分量寫下來的，多一字少一字，那文章就不是這個味了。

僅以《登樓賦》為例，足見筆法老成凝重，文字簡潔干練。

寫原野，“日光燦爛，光耀大地，影子靜默在原野上，一切吉好?！焙靡粋€“吉好”，把生機勃勃的原野，完全人格化了。

寫村莊，“瘋長的禾苗與瘋長的葡萄藤，古樹，老屋，白墻，黑瓦，是煙火之美，是夢境也是幻覺，又真實又虛無?！睅坠P勾勒，便把讀者帶進了那個人人向往的“世外桃源”。

寫王粲，“王粲并不信張仲景的話，二十年后果然眉毛已開始脫落，大俱，此時無藥可治，一百八十七天后死去?！边@正應著“不聽老人言吃虧在眼前”，咎由自取吧。

寫博物館，“戰馬兵車只剩一堆白骨化石。曾經的烈馬或昂首而嘶，或奔蹄長鳴，或奮力跳躍，定格成倒臥姿勢過了兩千多年?！倍嗄昵?，我也曾參觀過秦皇兵馬俑，也有類似的況景，但苦于訴說不清，這段文字讓我若釋重負。

寫喝酒，“頭一次喝汾酒，酒性如君子，又士大夫氣，出可山野，入可朝堂。一點點醉，微醺中，踩碎了古城夕陽。”三分酒意，何等快哉！

可是也別忘了，“三十歲后，開始喝酒，喝了十幾場酒，微醺多次，大醉一次。屢屢要戒酒，屢屢戒不掉。酒里有人情，戒得成酒戒不了人情。……酒里也有神，指引人歌之詠之舞之蹈之，忘掉這一世肉身沉重?！?/p>

不錯，酒是糧食精。喝對勁了，“酒里也有神”哪！

寫黎明，“犬吠如響箭射上天際，猛地劃開了寧靜的空氣。公雞也一聲長鳴，窗外，美人蕉色如雞冠。門板吱吱扭扭，然后聽見腳步進出?！崩杳骷雌穑瑸咄コ?，快樂的、勤勞的一天開始了。

這就是人間煙火！

這就是濃濃鄉情！

 

04

 

《心有錦緞》（央視新聞編著）有篇《我不想忘》，是敬一丹寫的，表露了她的心歷旅程，而且坦誠得不得了。

“幼兒園時，我想給我姐帶一塊麩子面的饅頭回家嘗嘗，被老師發現了。……老師從我的褲兜里把它拿走的時候，那種‘失落’我記得?！薄嬲滟F；童真無邪——大人們（如老師）何曾體會到呢？

“少年時，我在夜里一個人補一條秋褲。如果把那十幾個窟窿都補上的話，我就有秋褲穿了?！比欢拔覌寢屧趲装倮镏狻Ｄ欠N‘隱忍’，我記得。”——這種“隱忍”是對母愛的呼喚啊！殊不知：慈母手中線，游子身上衣。誰言寸草心，報得三春暉。

“我不想忘——6歲時，我和我弟弟偷了一個茄子，躲在食堂菜窖通口偷著吃的那種感覺?！薄党陨炎?，一面是甘甜，一面是苦難——只要從那個歲月過來的人，就不會忘記“那種感覺”。

“我不想忘——我在銀幕上看到讓我心動的男主角，可是我還不敢跟別人說?！薄澳鞘巧儆械那啻旱牟噬洃洝?，記憶里滿載著少女的芳心與愛情的憧憬……

如是，“趁著我們還沒有忘記，把覺得有價值的，不該忘記的，記下來吧?！彪m然“記憶看不見，摸不著，存在于人的頭腦中，都是人生中最寶貴的?！?/p>

如是，不想忘記的永記心里，比如感恩，愛慕，知足，回報，還有手足之情，患難之交……

如是，該忘記的拋至云外，比如痛苦，焦慮，不滿，怨懟，還有仇恨，報復……

如是，難得糊涂，心若止水，大千世界，享樂人生！

 

05

 

《風的嘴唇》（胡弦著）其中有篇《吆喝》，讓我記起了兒時那些走街穿巷的吆喝——“貨郎的挑子是一座移動的百貨商店，東西又多又有趣，裝在玻璃瓶里的糖球，五顏六色地誘人，仿佛聚集了整個世界的甜……”

“在我很小的時候，鄉村里游走著挑擔的貨郎。先是撥浪鼓的聲音，接著是或長或短的吆喝：‘大針洋線桃木梳——’這是針對村婦的；‘糖豆帽卡玻璃蛋’——這才是吸引孩子的?！?/p>

這些“吆喝聲是讓人愉快的，在商業不太發達的年代，它帶來淺淺的喧嘩，但不含瘋狂的成分，像很熨帖的平民化的樂聲?！钡直硎鲋煌男穆?。

戧剪子來磨菜刀——，任怎樣遲鈍的心也會因之鋒利且輕快起來……

賣冰棍啰——，細嫩的童聲里有著勞動的艱辛和生活淡淡的苦味……

熱騰騰的肉包子——，嘹亮的女高音是迎面撲來的鮮美的濃香……

然而，在“商業發達的今天，真正的吆喝在逐漸淡出，慢慢趨向寂靜?！?/p>

原本“吆喝聲也是可以入詩的?！蹦蔷托囊魍舻倪汉嚷暟?！

 

2024.08.02-06隨記

 

注：本文已獲作者授權發布