還愿

 

作者：馬光增

 

父親是個普普通通的莊稼人，一生極為勤勞、節儉、質樸，骨子里有股子不服命運安排而極力抗爭的倔強性格。雖然務農為生，但他從不甘人后，把一個普通農家經營得出人頭地，殷實有余。

還在“人民公社”大呼隆的年代，父親每天下地干活時都不忘肩上背著個架桿筐，回來時筐里總是滿滿當當的雜草、牛糞、甚至碎磚爛瓦。

我們村歷史上曾經是國民黨雜牌軍的駐地，雜牌軍司令王復成就曾兼任過陽信縣縣長。村子周圍防御工事“三層圍墻兩層壕”留下來的遺址中，長滿了茂盛的蘆葦。別人家的蘆葦割下來就賣，我們家的蘆葦割回來深加工，編織成蓋房用的葦箔，這無疑多了一層收益補給家用。在我的記憶里，父親不吸煙，不喝酒，不飲茶，能吃飽飯就行。似乎只知道在田里終日勞作，風雨無阻。

我出生在六十年代初期，那時我的父母已近天命之年，老來得子，又是家中的老生“獨苗”，自然喜不自禁，對我寵愛有加。父親做起活來更加賣力，好像渾身有使不完的勁兒。

父親沒上過學，可是他對上學讀書卻看得比天還大。盡管生產隊大集體時期的日子過得很吃緊，但也從沒有耽誤過我的上學和學費出資。他似乎把“立身行道，揚名于后世，以顯父母”、改變家庭境況和命運的希望全都寄托在我的身上。

父親沒過上幾天好日子，改革開放后，他已是古稀之年。即便是到了晚年，他依舊還是那個性格，不服老，不服輸，拼命地勞作。他還一直盤計著要實現自己的幾個小小的愿望。

周末我從單位回家來，有好多次，父親悄悄地推走我的自行車，到門外空場上學著騎。我知道了，很是著急：這怎么行呢？萬一摔個好歹咋辦?可父親太羨慕年輕人騎車了。他時常對人說：“你看，年輕人騎車趕集進城，又快又方便。我得學著騎。”我勸慰他老人家說:“過段時間攢了錢，咱買輛腳蹬三輪車吧，又好學又安全。”

自此，父親再也沒有學過自行車。也許他在等待著我兌現諾言的那一天。錢倒是積攢夠了，只是我拗不過我的小兒子，最終我買回來的是一輛標致的小童車。在以后的歲月里，我不止一次地懊悔過，內疚過，為我的食言和失信。

父親老了，可他的“思想”從沒老過。年輕時，靠兩條腿，走南闖北，發家致富；年歲大了，外面的景致再也沒有觀賞的機會了。有一次，他問起我說:“聽說北鎮（濱州）建了個黃河大橋，很好看，有空帶我也去看看吧？”父親的要求，是再簡單不過了，我沒有任何理由拒絕他。日復一日，年復一年，我去濱州出差的機會不能算少，可不是時間緊，就是工作忙，竟沒有帶他去過一趟，去觀賞新建的黃河大橋，了卻他老人家的心愿。心里還總是寬慰自己，為自己解脫:“有的是機會，下一次一定帶老父親去。”

 畢竟年紀不饒人，父親起早貪黑地做活兒，加之長期生活困頓，最終積勞成疾，倒下去了。那是1989年農歷十一月廿七這天，父親帶著長久的期盼，永遠地離開了我們。可是他始終沒有等到去一趟濱州，看一眼黃河大橋的機會…  …

今天，我帶領著妻兒，架著紙糊的三輪車和黃河大橋的模型，又一次來到父親這荒草萋萋，暮鴉聲悲的墳塋。父親在世時，我沒有滿足他老人家這幾個小小的愿望，但愿今天父親在冥世中收下車馬，不再有憾。

 

2020年農歷十月初一

 

·編輯評述·

這篇回憶性的紀實散文，情真意切，深厚感人。父親的勤勞、吃苦、節儉、持家有方，運籌帷幄的高貴品質，通過幾件小事兒，一一展于我們面前。在儒家學說中，“善事父母”、“孝子之至，莫大乎尊親（《孟子·萬章上》）”，被看作是人性的起點，是道德的規范、立身處世的根本。父母不辭辛勞地把我們養大，而我們長大后理應贍養父母，這是人生難得的機會和幸福。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”父母的生命是有限的，孝敬父母時不我待。作者的這篇文章，也警醒我們每個人——趁父母健在，一定要及時盡孝，哪怕是滿足或實現父母的一個小小的心愿。

 

馬光增

山東濱州市陽信縣商店鎮馬騰霄村人

先于山東教育學院（現齊魯師范學院）中文系畢業

后于山東大學古典文學碩士研究生畢業

先短暫留校，旋任陽信三中、陽信一中教師、縣委新聞科長

后供職于新華社山東分社、《人民日報.海外版》、《經濟日報.農村版》等報媒

現創辦北京今日采風文化傳媒有限公司、北京領新傳媒有限公司，并任董事長兼總經理

作為資深媒體人，

在從事新聞工作過程中，記寫了大量消息、通訊等，另其報告文學、散文、詩歌等作品散見于各類報刊

在地方史志等古籍史學方面也有所研究

現居北京

 

注：本文已獲作者授權發布