成都，沉淀心靈的地方

 

作者：張憲

 

想去成都是由來已久的事了。

那幾日，恰逢休假，隧決定去成都走走，于是踏上南下的火車。列車一路疾馳，當(dāng)車窗外成片的玉米逐漸變成稻田，心中想著：近了，更近了……同時(shí)，腦海中不斷憧憬歌曲中演唱的浪漫情景。雖然，此時(shí)不是深秋。

似乎只小睡了一覺，列車便已接近目的地。下車后，隨即被撲面而來的熱浪席卷，舌尖上竟似也有了熱辣的火鍋味。被肩扛手提行李的人流和“要得，要得”的川味口音簇?fù)碇蚯埃牡啄钜痪洌撼啥迹襾砹耍?/p>

住宿安頓妥當(dāng)后，按事先的約定去見了素未謀面的文友。文友是位文藝女性，和想象中一樣，言談舉止充滿文化氣息。互贈(zèng)了禮物后，我們閑聊起來。在得知她平時(shí)的工作狀況后，深為她骨子里透出的那股毅力折服。作為文化學(xué)者的她，也時(shí)刻能從其言語中體味到那股人文情懷。最后聊到她農(nóng)村老家的一些趣事，更引起了我的共鳴，心底有了相見恨晚的感覺。

首次來蓉城，文友特意為我安排了游玩路線。

 

一

來成都，怎能不去寬窄巷子走走？

天色擦黑，信步于成都街頭，距離寬窄巷子還有百十米遠(yuǎn)，早已被巷口的燈火闌珊和人潮涌動(dòng)所震撼。此時(shí)，或許才是這座城市夜生活的開始。說實(shí)話，我并非喜歡熱鬧之人，尤其面對(duì)潮涌般人群，內(nèi)心甚至?xí)蟹N畏懼心理。可獵奇的心態(tài)卻像被磁石吸引，“隨波逐流”。

目光所及，皆為往來人群，瞬間感覺自己已然淹沒其中。此刻，仿佛身處湍流之中，已不容許我駐足停留。打卡、拍照已是游人必備的動(dòng)作。喧鬧、狂熱也因悶熱的天氣愈加鼎沸。不得不說，成都的火熱在這里體現(xiàn)地淋漓盡致。

在擁擠的人群中，我盡量放慢腳步，穩(wěn)踩腳下每塊石板，輕觸兩旁的獨(dú)特建筑，濾除周遭的紛繁喧擾，吮吸來自巷子本真的歷史氣味。眼前的巷子全為青黛磚瓦的仿古四合院落，房屋大多采用木結(jié)構(gòu)，青瓦白墻，古色古香，路面由青磚鋪就而成，似乎是年代久遠(yuǎn)，青磚已有些油亮，稍顯光滑。稍微躲于人群某個(gè)角落，頓感置身于久遠(yuǎn)的時(shí)空，恍如隔世。朦朧中，似乎可看到百年前人們的市井生活。巷子的歷史可追溯到清朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)是成都的軍事重地，康熙五十七年，在平定了準(zhǔn)格爾之亂后，年羹堯在當(dāng)年少城的基礎(chǔ)上修筑滿城，專駐滿蒙八旗官兵。隨著歷史變遷，基地已失去原有的作用，而成為人們?nèi)粘５纳顖?chǎng)所。從清朝滿城時(shí)期的八旗子弟提籠架鳥、蒔花弄草，到民國時(shí)期達(dá)官貴人觥籌交錯(cuò)，再到現(xiàn)如今文人游客品茶聽?wèi)虻娜粘＃镒右讶怀蔀榈湫偷某啥挤?hào)。

顧名思義，巷子分為寬巷子和窄巷子，雖都較好保留了清代建筑風(fēng)格，可稍有差異。寬巷子規(guī)模大些，較完整保留了清代庭院格局，融合北方胡同和四川庭院的結(jié)構(gòu)。窄巷子在此基礎(chǔ)上，融進(jìn)了西洋建筑風(fēng)格。巷子兩邊建筑如今已全改為商鋪，吃、喝、玩、樂，琳瑯滿目。從各式的門牌、門樓足見往日的輝煌。走進(jìn)其中一家，典型的清代茶樓建筑即刻映入眼簾。一層為四合院式，鏤空雕花的木門，青色的磚墻，古色古香的桌椅，瞬間將游客拉回到百年前那遙遠(yuǎn)的年代。縱然深處喧嘩之地，卻可感受與歷史親密接觸的雅靜。天井中那盆偌大的假山，更為之增添了古樸的元素。天井斜上方，便是戲臺(tái)。此時(shí)，恰有一位妙齡女子身著旗袍，坐于椅上，輕斜上身，雙手撫弄眼前的古箏，美妙的旋律回蕩四周，曲調(diào)悠揚(yáng)，游人如醉。此刻的位置，當(dāng)年不知聚集過多少達(dá)官貴人、文人雅士，他們或提龍遛鳥，或吟詩作對(duì)，或品茗閑聊，面對(duì)戲臺(tái)上的名伶，是否也上演過才子佳人的風(fēng)流往事？不可而知。但肯定的是，時(shí)光在此容易放慢腳步，帶給人深深的繾綣的回味。

這里本該是吃貨的天堂，可偏偏不爭(zhēng)氣的我對(duì)吃不敏感。一則怕辣，另外習(xí)慣了素食的我對(duì)好多美食只能望而卻步。這里匯集了幾乎所有成都的小吃：三大炮、老媽兔頭、缽缽雞、傷心涼粉、甜水面、肥腸粉、賴湯圓、糖油果子……當(dāng)然，各式冒菜和麻辣火鍋更是隨處可見。巷子兩旁盡被各色美食占據(jù)，燈火通明，火焰般沖向夜空。不吃，只是看著、聞著，早已被“麻”和“辣”占據(jù)心房，仿佛這座城市就由這兩個(gè)字組成，似乎深吸一口氣，即刻被辣倒。于眾多口味中，我選擇了綿軟口感的小吃-----紅糖糍粑，咬一口嚼在口中，軟糯香甜，雖體會(huì)不到其它小吃的火辣熱情，卻也代表了成都的另一種情懷。

巷子兩旁古建筑深深吸引著如織的人群，其質(zhì)樸古雅的氣質(zhì)似乎在滔滔不絕向外人訴說著繁華的過往，給人無限遐想。然，就像暴露于世人面前的古董文物，強(qiáng)加于其上的一些現(xiàn)代元素，反而使其顯得不倫不類，失去本真味道。眼前這喧嘩熱鬧的街巷有多少還是原汁原味的本來面目？

 

二

翌日，天氣依舊悶熱難耐。起早，并非可享受到稍許涼意，熾熱很快如約而至。

像大多數(shù)成都市民出行一般，我也選擇了公共自行車。其實(shí)，這種便捷的出行方式似乎成了這里人們外出的首選，滿街都是腳踏共享單車的往來人群。

由導(dǎo)航指引，不消一會(huì)兒，便來到杜甫草堂。佇立館外，深情仰望匾額上的“杜甫”二字，思緒早已飛溯千年前，努力回味詩人所處的艱苦歲月……不容多想，腳步已邁入館內(nèi)。盡管有專人講解可供選擇，亦有免費(fèi)的電子導(dǎo)游，總覺著歷史的真諦需親自探尋，如一處山水美景，縱使有高超的畫家臨摹，難以反映真實(shí)的韻味。所以，我選擇親臨偉人，聽之訴說。

來此研學(xué)的學(xué)生和如織的游人匯聚于“大雅堂”前的杜甫雕像前靜觀瞻仰。雕像如實(shí)逼真地展示于世人。一如窮困潦倒、歷盡坎坷的詩人的一生，雕像身材干瘦，頭戴官帽，眼神憂郁凝重，側(cè)坐巖石，手扶巖面，微轉(zhuǎn)頭頸，表情凝重，一腔難以言表的悲愁情緒緊鎖于兩眉之間。巖面刻有“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的詩句。此時(shí)，怎能不讓人遙想到詩人哀嘆韶光易逝，壯志難酬的感愴？秋天不定是可悲的，不過，當(dāng)詩人目睹過蒼涼之景后，不由得與自己淪落他鄉(xiāng)、年老多病相關(guān)聯(lián)。即使此刻，也能深深感到當(dāng)年他跳動(dòng)著的脈搏。

由此，不難理解杜甫對(duì)在外漂泊、流離失所有著深深的觸動(dòng)了。當(dāng)年為避安史之亂，他攜家由隴右入蜀輾轉(zhuǎn)來成都。次年春，在友人的資助下，在浣花溪畔修建茅屋，開始了他四年的避難生涯。直至四年后，友人病逝，無所依靠，才又?jǐn)y家告別成都，又一次流落他鄉(xiāng)。

草堂正門正對(duì)著的是一座通堂式敞廳，兩壁懸掛有一副意深語工的長聯(lián)“異代不同時(shí)，問如此江山，龍蜷虎踞幾詩客；先生亦流離，有長留天地，月白風(fēng)清一草堂。”其真實(shí)墨跡或難覓蹤跡，卻體味到歷代后人對(duì)詩人的崇仰。

漫步其內(nèi)，各建筑都與詩人的生平息息相關(guān)。從各角度都可作為了解詩人的切入點(diǎn)。靜默于詩史堂，一尊杜甫半身像矗立堂中央，依然可見詩人憂郁沉悶的神情。詩人留下的眾多詩歌中，真實(shí)生動(dòng)體現(xiàn)了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史。屏氣凝神，有關(guān)《三吏》、《三別》的動(dòng)人故事正從眼前的雕像口中娓娓道出。那是跨越千年的歷史回音，傳遞了動(dòng)亂時(shí)代的聲響，久久不絕于耳。工部祠內(nèi)，后人因推崇杜甫，清代時(shí)將黃庭堅(jiān)、陸游像配祀于杜甫像兩側(cè)，故此又稱為“三賢堂”。由此，不得不佩服古人絕妙的想象和大膽的舉動(dòng)，有點(diǎn)穿越時(shí)空，卻也合情合理。這種由衷的心理崇拜豈是如今社會(huì)顛倒三觀、盲目跟風(fēng)，甚至歪風(fēng)邪氣般的扭曲崇拜所能比擬？

徜徉于詩歌長廊中，詩人的眾多詩歌被以各式筆體鐫刻其上。《登高》、《蜀相》、《聞官軍收河南河北》……首首詩句無不是詩人每段時(shí)期的辛酸歷程。駐足其間，每個(gè)字符都是了解詩人的密碼，任一一首足可讀懂詩人的某段人生。

長廊盡頭，穿過一個(gè)圓形石拱門，來到一條兩旁栽滿參天翠竹的紅墻夾道的小徑,小徑蜿蜒向前，曲折通幽。詩人有詩云：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”當(dāng)年的花徑或早已淹沒于歷史的塵埃中，眼前這道小徑卻承載了世人對(duì)詩人無限的追念。信步其上，手撫墻壁，仰望翠竹，恍恍惚惚中，在路的盡頭，似有木門開啟的聲音。隨著“吱呀”的聲響，走出一位身材消瘦，發(fā)須花白，手持掃帚的老人。他正倚仗候荊扉，笑迎賓客至，甚而可聞到淡淡的酒香。這是難得的相聚，久違的敞懷。唯愿這一刻再次重現(xiàn)眼前，可歷史會(huì)重演嗎？也罷，只有在心底無限暢想。

不知不覺，隨人流來到一間茅草屋前。莫非這就是詩人當(dāng)年居住的茅屋？如蟻般人群早已占據(jù)茅屋四周，無奈，只能站高遠(yuǎn)望。眼前，修葺一新的茅屋呈現(xiàn)著人們想象中古時(shí)的模樣，完好的屋頂，整潔的墻體和窗欞，卻難以和詩人筆下的茅屋相匹配，多了些人為的豪華，少了歷史的違和。若詩人再世，定被眼前的奢華所震撼，再無須擔(dān)心八月的秋風(fēng)卷走三重茅，也不用為天下寒士有無定所而嗚呼哀哉了！我也只能遙想，只能猜測(cè)，在風(fēng)雨交加的秋夜，破敗的茅屋難以抵御外界的風(fēng)寒，雨水早已淋濕被衾，體弱多病的夫婦正為嬌兒遮擋風(fēng)雨，怎奈難捱漫漫長夜……

詩人的一生是悲苦交加的、命運(yùn)多舛的，同樣更是憂國憂民的。那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”是對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代中人才的疾走呼救，也是對(duì)慌亂社會(huì)的一聲嘆息和無奈。這種無奈，終其詩人一生。

 

三

傍晚，去了趟錦里古街。

印象中，凡帶“古”的建筑大抵都有它的獨(dú)特之處，腦海中不由浮現(xiàn)出古香古色的亭臺(tái)樓閣，穿越時(shí)空般令人遐想連篇。走進(jìn)古街，確也被眼前的明清風(fēng)貌的建筑吸引，不少的清末民初風(fēng)格院落得到很好保護(hù)，可心里難有被帶入其中的感覺。商業(yè)化的改造模式，使得古街商鋪林立，燈火通明，飲食、酒吧娛樂設(shè)施遍布其中，某一瞬間，有種誤入豪華都市的感覺。心中不禁納悶：何以尋找古街的“古”?現(xiàn)代文明充斥下的古街，猶如一位古代布衣荊釵的老婦，手撐一把油傘，步履蹣跚于鋼筋水泥的叢林中，顯得那么格格不入。

罷了，回頭隨便在成都的街頭走一走吧！

 

四

都說一首歌可以成就一座城市，《成都》這首歌則讓玉林路被外人熟知，令無數(shù)人心向往之。未去之前，腦中滿是情侶、柳樹、小酒館的浪漫畫面，伴著熟悉的旋律，早已心馳神往。待漫步街上，雖少了悠閑散步的情侶和嫩綠的垂柳輕撫面龐，卻能感觸到街道兩旁散發(fā)出的浪漫氣息。街道兩旁酒吧林立，滿街飄揚(yáng)著專屬于酒吧的特有韻律，行人腳步悠閑，三三兩兩，無時(shí)不搜尋著幸福的味道。臨近路盡頭，還真有一家“小酒館”！彼時(shí)的酒館門前，拍照打卡的人絡(luò)繹不絕，酒館不大，里面座無虛席，卻仍有排隊(duì)等候入內(nèi)的人群，那首耳熟能詳?shù)摹冻啥肌烽g或會(huì)響起，時(shí)刻引起人的共鳴。

對(duì)此，我不大感興趣，徘徊其外，用心感受那種氛圍，足以聊慰心境。本該是浪漫氣息濃厚的時(shí)刻，此時(shí)，內(nèi)心無端有了感傷情愫。想起自己以前的種種偶遇和邂逅，皆因當(dāng)時(shí)的木訥和不懂情懷，錯(cuò)失過太多美好。后來竟有意識(shí)學(xué)起了浪漫，卻再?zèng)]了當(dāng)年懵懂無知的愛情帶給人的清純和羞澀。那是一種愿景、一件未見天日的稀世古董、一塊未經(jīng)雕琢的璞玉……充滿著種種可能，引人入勝。如今，卻鮮有閑情體味手插褲兜、衣袖被挽的幸福，只能于舒緩的旋律中感知那份輕松和舒心。

 

五

返程的當(dāng)天早上，來到位于人民公園的鶴鳴茶社，近距離感受一下地道成都人的市井生活。

一大早趕來，占據(jù)了位于湖邊的有利位置，點(diǎn)一杯清茶，輕輕拽住時(shí)間的腳步，和自己來一場(chǎng)約會(huì)。湖面偶有三兩游人蕩舟水面，一兩個(gè)清潔工手持工具清除水面的藻類和雜物，沿湖的小路行人往來，成都的慢從他們的步伐可看出來。

眼前成片的竹椅桌子逐漸被早起的趕來的人們占據(jù)，不大功夫，周圍坐滿茶客。人們挑選喜歡的位置落座，服務(wù)員穿梭其間，忙于端茶倒水，茶藝師間或會(huì)表演獨(dú)特的倒茶技藝……很快，剛才的清凈被人聲和蓋碗清脆的碰撞聲打破。

我獨(dú)坐一旁，手托杯座，一手有模有樣地滑動(dòng)杯蓋，試圖從中感受那份典雅和淡定。這對(duì)不喜喝茶的我稍顯做作，卻也無妨，因?yàn)檫@本身是一種生活姿態(tài)。我更多的還是將目光掃視周圍的人群，從他們悠閑的神態(tài)中，絲毫未察覺快節(jié)奏的生活意味。一杯茶由濃到淡，直至無味，開水一壺又一壺，也難以促使他們起身離開。有人說，成都人的慢是刻在骨子里的，是一種生活狀態(tài)，或是常態(tài)，這可不盡然，那樣，多少會(huì)對(duì)成都人有些誤解。深埋其中，從他們不太聽得懂的方言中，略微得知，在這種貌似悠閑的表面下，隱藏著他們的另一種生活方式。有人談著生意，有人討論工作，有人溝通感情，即便真無事可做，也可看見手捧書本認(rèn)真閱讀的人…..喝茶，于他們已成為一種社交禮儀，或是連接彼此的一種方式。此時(shí)，茶的品味的優(yōu)劣已無重要，由茶引深出去的各種交際卻是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

此時(shí)的我，就顯得有些奢侈了。

忽然接到大學(xué)同學(xué)的電話。來成都當(dāng)天，同學(xué)忙于外出，未能接待，今天特意趕來為我送別。十年未見，他未有多大變化，還是當(dāng)年的模樣，笑起來也如當(dāng)年那般燦爛。只是頭發(fā)多了些花白的顏色，臉色稍有滄桑之感。他一個(gè)勁的賠禮道歉，似乎于我的到來未能盡到地主之誼而深感慚愧。我當(dāng)然深知他的身不由己，不斷說著“沒事，沒事”，可看到他自責(zé)的表情，內(nèi)心不由感觸：世事難料，何況臨近中年，身處家庭事業(yè)當(dāng)中，怎能任由己性？稍穩(wěn)情緒，我們追憶當(dāng)年，暢談時(shí)下，互相交流思想。從他的言語中可看出，他儼然已是一個(gè)新成都人的模樣，在此安家落戶后，身上明顯多了種種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

很快就要離別。同學(xué)再次陪我到街頭走走，所經(jīng)之處，鮮有慌忙趕路、邊吃邊走的人群，就連到了地鐵內(nèi)，也少有擁擠不堪的時(shí)候。時(shí)間也像受到感染，故意在此放慢了腳步，留給人們更多思考的空間。

成都，一個(gè)來了就想長久駐足的地方，那里，一個(gè)全新的自我，一個(gè)歷史的自我，一個(gè)深度思考的自我在等著你。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布