上墳

 

作者：馬光增

 

呼嘯的西北風一陣緊似一陣，直刮得黃沙彌漫，天昏地暗。稍稍高出地面的墳頭上，孑立著幾根隨風抖動的枯草，顫顫巍巍、瑟瑟索索。冷風凄凄，似雁叫聲聲,令我傷悲。

我跪立在母親的墳前，費了好大勁兒才把紙錢燃著，虔誠地為天堂里的母親述說著家中近況。我知道，這是母親生前最牽掛的事兒。等著紙錢慢慢燃盡，然后雙手作揖叩首，祝福母親擺脫了生前的一切苦難和病痛，在天之靈安息安好！任焚片隨風四處飄散，思緒就像上下翻飛的風箏，往事歷歷在目，浮于眼前…  …

整整一年，我沒能來母親的墳塋看看。捫心自問：是因為北京離陽信路途遙遠，還是因為工作繁忙？每當夜闌人靜，舉目端詳掛在正堂母親的遺像時，則百感交集，愧疚不已。伏案凝神，追憶舔犢之情，深深的懺悔便油然而生。

母親在四十五歲那年，生下了我一根“老生”獨苗。從此，我成了這個單門獨丁家庭的中心。家庭困頓，無米下鍋，母親自然沒有奶水喂我，父親、兩個姐姐四處討要，我仍時常餓的哇哇大哭。實在沒有法子，父親砸鍋賣鐵，東拉西借，才湊夠買只乳羊的錢。有了羊奶，我才得以在襁褓中漸漸長大。那些年，端勺熬奶，茹苦含辛，冷暖悲戚，都系于母親的心頭。直到我做了父親，才深深地體會到那個貧窮的年代父母拉扯養育我的艱辛。

那年，大概是1968年吧，春夏大旱，莊稼歉收。麥收過后，我們全家五口人只分得生產隊35斤小麥。除去留足自留地來年的麥種，所?？上攵?。有一天，母親把一滿碗白面面條端給了我，她說她早已吃過。然而，當我吃完之后，我看到母親的湯水碗里，掰進的是黝黑的地瓜面窩窩頭。當我明白了眼前的一切時，幼小的心像是受了重重的一擊，眼淚簌簌而下，哽咽地說不出話來。母親看我懂事了，安慰我說：“沒事兒孩子，到過年了咱就包餃子，全家都吃。”

記得上小學的第一天，母親把那個年代用布票買來少有的“洋布”，為我做了一身新衣服，讓我高高興興地去學校。而她自己的粗布衣服則是縫了又縫，補了又補，并且總是安慰我說：“我們莊稼人年紀大了，沒啥好歹?！?/p>

記得我上中學時，每到星期六下午，母親總是站在村口迎我。這已經成為母親多年的習慣，日復一日，年復一年，春夏秋冬，衰草斜陽，風雨無阻。

到省城濟南上大學了，離家就是半年。鄰居告訴我說：一到星期六下午，你娘就拄著拐杖，站在村口，顫顫巍巍地向著南方的大路張望。望見一個遠處走來的身影就問:“您見到我兒子了嗎?”你娘簡直就像抑郁了一樣，絮絮叨叨的，真是讓人心疼得很?。∥衣牭竭@些，心像打翻的五味瓶，難過極了。也許，母親是期盼一個奇跡的出現：那天學校放假，我搭乘順路的汽車，突然回來了！母親喜出望外，渾身上下，把我仔細端詳打量個遍。然而每次，母親的習慣與等待，大都是失望多于希望，憂傷多于快樂。

我參加工作了，一間宿舍，三十幾塊錢的工資，不能把母親接到身邊，只有回家的次數多了起來。夏天，在院子里納涼，母親不知從哪兒摸出一個瓜果讓我解渴；冬天，回到家，母親總是把我從頭到腳摸個遍:“冷不?”嘴里嘮嘮叨叨:“在外邊工作，住不上火炕，受罪!”在母親的眼里，我永遠是個長不大的孩子。

母親明顯地衰老了，踮著纏過的小腳走路，身子搖搖晃晃，再也離不開拐杖，有時還得扶著墻蹣跚挪步。后來連飯也做不了了，我只好從單位打回饅頭，或是趕回家為母親蒸好能夠吃到周末的饅頭，臨走再把水缸挑滿。

一個冬日的早晨，我早起上班，沒想到母親早早地坐在炕上。她喊住我，摸著我，從頭到手。然后她竟像個孩子似的，“哇”的一聲哭起來。后來我才意識到，這或許是母親感覺身體異常不適、不愿讓我離開她的緣故吧，哪怕在她身邊多待一分鐘，也是對母親極大的慰藉吧。然而，我公事在身，哪能延誤？只好松開母親攥緊的手，安慰她說第二天下午就回來。那天，從家里回陽信縣城學校的路上，我一直有一種不祥的預感，心情異常不安煩亂。沒想到，第二天上午，我突然接到鄰居打來的電話，說我母親病了，病得很重，要我趕快回家。我迅速請假騎車，風馳電掣般的直奔老家。剛進家門，來到床前，母親還能斷斷續續地喊出我的名字。可是沒到天黑，無情的腦溢血，讓母親帶著對兒子的期盼和惦記，永遠地閉上了雙眼。

“爸爸，走吧?！眱鹤臃鑫移鹕?，貼耳勸慰，才把我從回憶中拉回現實。是?。　叭藷o千日好，花無百日紅?！比怂啦荒軓蜕??！吧眢w發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”（《孝經·開宗明義》）。只有望自珍重，才算是對母親最好的報答吧！我立時擦干眼淚，一步一回頭地離開母親的墳塋，沿著田間小路，向著東方的大路走去… …

 

2020年農歷十月初一

 

編者感評

此文情真意切，樸實無華，令人潸然淚下?；貞浲拢孕∫姶蟆？吹搅似D難歲月中母親的隱忍、寬厚、善良、堅強、生之希望。也看到了作者在泥濘跋涉中自強不息、“齊家，治國，平天下”的本領和抱負及體諒、感恩母愛的拳拳孝心。

《孝經?開宗明義》有“子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也。’立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！痹诔珜А案粡姟⒚裰?、文明、和諧，自由、平等、公正、法制，愛崗、敬業、誠信、友善”社會主義核心價值觀的今天，發揚和傳承中華民族的傳統美德，感念父母的深恩，尤為重要，是德之本也。從本文中，我們看到了作者的良苦用心。

 

馬光增

山東濱州市陽信縣商店鎮馬騰霄村人

先于山東教育學院（現齊魯師范學院）中文系畢業

后于山東大學古典文學碩士研究生畢業

先短暫留校，旋任陽信三中、陽信一中教師、縣委新聞科長

后供職于新華社山東分社、《人民日報.海外版》、《經濟日報.農村版》等報媒

現創辦北京今日采風文化傳媒有限公司、北京領新傳媒有限公司，并任董事長兼總經理

作為資深媒體人，

在從事新聞工作過程中，記寫了大量消息、通訊等，另其報告文學、散文、詩歌等作品散見于各類報刊

在地方史志等古籍史學方面也有所研究

現居北京

 

注：本文已獲作者授權發布