世間再無(wú)楚狂柳

——憶詩(shī)人柳忠秧

 

There Is No Such a Mad Poet from Chu Area

---Memory of Liu Zhongyang

 

北塔

Bei Ta

 

摘要：詩(shī)人柳忠秧英年早逝已經(jīng)7年，其生前曾與北塔有短暫但較為密切的交往。本文通過(guò)回憶還原兩人交往的來(lái)龍去脈和情節(jié)細(xì)節(jié)，展現(xiàn)柳忠秧的詩(shī)人形象，也展示當(dāng)年的某些

文壇現(xiàn)象以及世故人情的冷暖，為大文學(xué)史加個(gè)注腳。

 

關(guān)鍵詞：詩(shī)人、柳忠秧、詩(shī)歌、詩(shī)事

 

一 洛杉磯子夜聞噩耗

 

2017年10月27日深夜，我在美國(guó)洛杉磯一家賓館的床上正準(zhǔn)備入睡，想最后看一眼手機(jī)微信，看到一個(gè)年輕朋友剛剛發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)他在網(wǎng)絡(luò)上看到柳忠秧去世的消息，不敢相信，要從我這里求證。我困意頓消，我也不相信，我也要求證。我馬上打開(kāi)忠秧的微信，直接打電話(huà)過(guò)去——當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是下午，不至于打擾別人。接電話(huà)的已經(jīng)不是忠秧，而且是個(gè)女聲，而且不是她夫人——我認(rèn)識(shí)他善良的夫人。我的心猛然一緊，一下就意識(shí)到大事不好！他嫂子向我簡(jiǎn)單描述了他生命最后時(shí)刻的情景。27日晚約7點(diǎn)，忠秧照例和親戚朋友在外正準(zhǔn)備吃飯，他突然捂著胸口說(shuō)身體不舒服，全身都在冒冷汗，不一會(huì)兒就不省人事。大家趕忙撥打120，送至醫(yī)院后，醫(yī)生們?cè)\斷是突發(fā)心肌梗塞，已經(jīng)回天乏力。一個(gè)多么熱情仗義、多么熱愛(ài)生命、熱愛(ài)詩(shī)歌的壯士，跟我同齡，比我優(yōu)秀，就這么溘然走了！

盡管忠秧嗜酒如命，我隱隱中早就預(yù)感他最后可能會(huì)魂歸酒桌，但怎么也沒(méi)料到這一天這么早就到來(lái)！我用顫音跟他嫂子說(shuō)忠秧是個(gè)非常好的人，這樣好的人走了我很難過(guò)，同時(shí)也很抱歉，因?yàn)槲疫h(yuǎn)在美國(guó)，后面還要在加州大學(xué)洛杉磯分校等機(jī)構(gòu)參加一些早就預(yù)定的文學(xué)、學(xué)術(shù)活動(dòng)，無(wú)法回國(guó)送他最后一程。請(qǐng)他們?nèi)夜?jié)哀保重。

放下電話(huà)，我想起忠秧未竟的寫(xiě)作事業(yè)、未成年的兩個(gè)孩子、未盡興的美酒佳釀，我無(wú)法入睡。我回憶起跟他交往的一幕幕往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都那么清晰，那么生動(dòng)。他帶著那些往事走了，又隨往事回到我的記憶中。我當(dāng)時(shí)就那么躺著沉浸于回憶，沒(méi)想著寫(xiě)下來(lái)。往事叢雜，一時(shí)無(wú)法寫(xiě)就；我打算回國(guó)后從容地寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。

剛回國(guó)那陣，由于我母親在上海的醫(yī)院里剛做完胃癌切除手術(shù)，我真沒(méi)心思和時(shí)間從容寫(xiě)作。過(guò)了那陣，悼念的心境有所變淡。雖然也有提筆的沖動(dòng)，也曾有朋友建議我寫(xiě)，但一直沒(méi)有真正下筆。我此番參加在京舉行的西漢雙語(yǔ)版《歐洲詩(shī)人》雜志首屆詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，意外遇見(jiàn)老友莊偉杰先生。他也是忠秧的摯友，我跟他在北京認(rèn)識(shí)還是忠秧介紹的。他現(xiàn)在在主編大型人文學(xué)術(shù)雜志《中文學(xué)刊》。我倆聊起早逝的忠秧兄弟。我建議他做個(gè)或大或小的紀(jì)念專(zhuān)輯。他當(dāng)即同意，而且說(shuō)他自己也要寫(xiě)一篇。于是，我立即開(kāi)始搜集我跟忠秧交往中的資料。找資料不太難，因?yàn)橹已碛袀€(gè)習(xí)慣——把見(jiàn)面變成主題活動(dòng)，然后請(qǐng)媒體報(bào)道，新聞都在網(wǎng)上掛著呢。

 

二 交往短而多的原因分析

 

我跟忠秧相識(shí)很晚，交往很短，但相當(dāng)密集。

我跟他第一次見(jiàn)面大概是在2013年底或2014年初。當(dāng)時(shí)譚五昌和陳旭光在京舉辦一個(gè)批評(píng)家論壇。我去參會(huì)了，忠秧沒(méi)有參會(huì)，但參加了晚宴。

晚宴所在的包間里嘈雜擁擠，但一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的中等個(gè)子中年人叼著雪茄朗笑而入的樣子，我至今還有印象。入座不久，他就繞著圈給大家敬酒——愛(ài)喝酒的人往往熱衷于敬酒。我注意到：他幾乎給每個(gè)人敬酒時(shí)都干杯，同時(shí)還會(huì)發(fā)出一聲肆無(wú)忌憚的“吆喝”；我暗暗思忖：此君酒風(fēng)真豪酒量真大！在給我敬酒時(shí)，他非常清醒，第一聲稱(chēng)我為“北塔老師”（他出生于教師家庭，有尊師家風(fēng)，慣于稱(chēng)人為師），不過(guò)，第二聲就稱(chēng)“北塔兄”了，因?yàn)橐徽撐覀z同庚。于是，兩人成交。

不僅成交，而且我倆的友誼之樹(shù)迅速長(zhǎng)高；從2014年到2017年，不到四年的時(shí)間里，他遠(yuǎn)在廣東，而我在北京，我倆居然相見(jiàn)約有10次之多，不可謂不頻密。

我分析過(guò)，這里有以下幾個(gè)主要原因。

一，臭味相投。愛(ài)詩(shī)是我們友誼的基礎(chǔ)。我倆都是詩(shī)歌黨的，都是詩(shī)神的信徒，他表面狂狷，我內(nèi)里虔誠(chéng)。我們?cè)谝黄鹫劻艘恍┰?huà)，做了一些事，也都是詩(shī)話(huà)、詩(shī)事。另一種讓我倆相投的臭味是酒，我倆每逢必喝，而且每喝必盡興，有時(shí)甚至不醉不歸。酒后吐真言，我倆在一起也確實(shí)說(shuō)過(guò)許多酒話(huà)、醉話(huà)，有的還不能為外人道也。我折服于他的詩(shī)人氣質(zhì)和酒仙風(fēng)范，我何嘗沒(méi)有呢？不過(guò)，在大多數(shù)情況下，我是有點(diǎn)自我壓抑和掩飾的。

 

二，三觀(guān)相近。相知是我們友誼的梁柱。熱愛(ài)詩(shī)歌的人太多，未必都能成為好友。忠秧第一次見(jiàn)面時(shí)就跟我說(shuō)，他喜歡半夜里在網(wǎng)上長(zhǎng)時(shí)間搜尋朋友的和朋友的朋友的詩(shī)文來(lái)讀，其中就包括我的。我乍一聽(tīng)不敢相信，以為他在恭維我。但我細(xì)思之下覺(jué)得自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，他沒(méi)必要巴結(jié)我這一介書(shū)生。而且他還真能說(shuō)出我的一些作品的題目甚至大概內(nèi)容。我佩服他閱讀譜系之寬廣、文字記憶能力之強(qiáng)大，遂引為知己。不過(guò)，他對(duì)我漫長(zhǎng)、多變而龐雜的寫(xiě)作未必有全面深入的了解。我倒也不在意。在那之前，我對(duì)他一無(wú)所知。但是，那之后，我對(duì)他的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他對(duì)我的。我瀏覽了幾乎他所有的代表性作品，而且對(duì)其中有些還有比較深入的研究，發(fā)表過(guò)一些評(píng)論。我對(duì)他文字的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是清清楚楚的。況且，在我看來(lái)，正如他為人的坦坦蕩蕩，這些優(yōu)缺點(diǎn)也是明擺著的。說(shuō)實(shí)話(huà)，無(wú)論是在詩(shī)歌寫(xiě)作的師承、淵源、文體還是在修辭上，我跟忠秧都有很大的差異，但我們似乎很順利地就求同存異了。這同，表現(xiàn)在我倆對(duì)世事人生的根本看法上。比如，我們都想活得自在瀟灑一點(diǎn)，不想受官方（思維和語(yǔ)言）的束縛；比如，對(duì)功名利祿等許多事情甚至包括生死看得比較淡，忠秧在喝酒到八、九成醉的時(shí)候，會(huì)脫口而出：“喝死算毬！”這似乎是醉話(huà)，但又是痛苦的吶喊。他一方面學(xué)李白的飄飄欲仙、游戲人間，另一方面又很關(guān)心人世尤其是民瘼。我倆說(shuō)起社會(huì)尤其官場(chǎng)的假惡丑，都恨不得摔杯子。他跟我不同，或者說(shuō)優(yōu)勝于我的是：他和光同塵，與官員們交往多，了解也多，能抓住一些機(jī)會(huì)（或者用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，官員們的缺點(diǎn)）來(lái)做點(diǎn)好事，比如讓他們支持詩(shī)歌文化事業(yè)。

 

三，經(jīng)歷相似。我倆是同齡人、同代人，共同經(jīng)歷過(guò)一些時(shí)事，包括驚天動(dòng)地的事件；當(dāng)然，參與的方式和程度不同，對(duì)人生的影響也有差異。但我們可以一起回憶、談?wù)撨@些事的前因后果甚至情節(jié)細(xì)節(jié)。而且，我們對(duì)這些事及其對(duì)我們心理的影響的看法高度一致。我多年來(lái)提倡中年詩(shī)學(xué)。其中有一條是：我看重我們這代人對(duì)整個(gè)1980年代波瀾起伏的潮流和紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象的內(nèi)化和詩(shī)化。他的詩(shī)歌中表現(xiàn)的不多不明顯，但他的內(nèi)心里什么都存著藏著；夜深人靜之時(shí)，我們會(huì)打開(kāi)記憶的閘門(mén)，深聊這些平時(shí)不易觸及的歷史話(huà)題。

 

四，近水樓臺(tái)。眾所周知，忠秧好熱鬧，喜社交。他一到京，就會(huì)呼朋喚友，而且首先會(huì)呼我。之所以如此，是因?yàn)槲乙话阋缓艟蛻?yīng)，是因?yàn)槲也粦?yīng)不行。何也？他來(lái)京，一般都下榻在他任文化顧問(wèn)的中建三局的世紀(jì)金源大酒店，沒(méi)有辦法的是這個(gè)酒店就在我家北邊一點(diǎn)點(diǎn)，騎自行車(chē)哪怕步行都能到。況且，那時(shí)我的老東家中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館沒(méi)有嚴(yán)格要求我坐班。我一般都在家里讀寫(xiě)。我要是不應(yīng)他的招呼，他一忽兒就殺到我家門(mén)口。他遠(yuǎn)道而來(lái)，而且還有別的朋友。我哪好意思勞動(dòng)他來(lái)就我？所以，一般我乖乖地去他那兒。另外，金源大酒店有極好的場(chǎng)地給我們開(kāi)會(huì)或聚會(huì)，包括地下美食一條街上幾家價(jià)廉物美各地風(fēng)味的小館子。有時(shí)，忠秧不在京，我也會(huì)在那里約見(jiàn)朋友；他在，豈不兩便？因此，他來(lái)京，見(jiàn)的最多的朋友應(yīng)該就是我。他每次到京，無(wú)論多晚，只要我在京（家），都要給他接風(fēng)。當(dāng)然，也是為了讓我預(yù)先了解一下他在京期間打算做的事情以及他想讓我?guī)退鍪裁础Ｓ幸惶焱砩希浇鹪创缶频暌呀?jīng)是子夜時(shí)分，而我第二天一早就要趕飛機(jī)去內(nèi)蒙古通遼參加科爾沁詩(shī)人節(jié)。我干脆帶上行李箱，到地下小酒館去跟他會(huì)合。兩人邊聊邊喝，邊喝邊聊，直到凌晨三、四點(diǎn)鐘，我到樓上賓館里開(kāi)了一個(gè)房間，休息了一兩個(gè)小時(shí)，就出門(mén)打車(chē)直接去南苑軍用機(jī)場(chǎng)。我們倆的酒友情誼就是如此濃烈而荒唐！

當(dāng)然，喝酒吹牛之余，我也幫他張羅一些活動(dòng)，他也幫我做一些詩(shī)事。

 

三，交往實(shí)錄

 

我認(rèn)識(shí)忠秧的時(shí)候，可能是他人生最得意的一段時(shí)間。在那之前，2013年11月21—26日，在湖南理工學(xué)院、岳陽(yáng)樓、岳陽(yáng)南湖藏書(shū)樓、岳陽(yáng)南湖賓館等地舉行了柳忠秧古體詩(shī)、新詩(shī)作品研討會(huì)暨柳忠秧詩(shī)學(xué)文化座談會(huì)等系列活動(dòng)。古遠(yuǎn)清、余三定、尹漢胤、張光芒、王雙龍等來(lái)自全國(guó)各地的專(zhuān)家學(xué)者匯聚研討“柳詩(shī)”。期間，2013年11月23日，由譚五昌、陳旭光、柳忠秧、李遇春、謝有順五位國(guó)內(nèi)新銳批評(píng)家與學(xué)者發(fā)起的第三屆“中國(guó)新銳批評(píng)家高端論壇”在岳陽(yáng)南湖賓館舉行。出于各種原因吧，大家伙對(duì)“柳詩(shī)”評(píng)價(jià)頗高。如北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師陳旭光說(shuō)：“詩(shī)如其人，忠秧把做人、寫(xiě)詩(shī)融為一體。柳忠秧既寫(xiě)古詩(shī)，又寫(xiě)新詩(shī)。我對(duì)他詩(shī)歌中‘夜讀春秋尋大義，醉向伯牙覓知己，心懷李白笑孔丘，頂禮文公求正氣……’等詩(shī)句印象很深。他深得楚文化的精髓和內(nèi)涵。”可能是受到了這番鼓勵(lì)，忠秧起了圖謀魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的雄心。

也許是為了到北京來(lái)探探風(fēng)，造造勢(shì)。2014年1月12至15日，忠秧張羅在京舉行了《圣美大江》柳忠秧詩(shī)歌作品研討會(huì)等系列詩(shī)歌文化活動(dòng)。前后參加的有屠岸、謝冕、楊匡漢、吳思敬、陳定家、夏可君、祁人、洪燭、楊志學(xué)、高昌、高偉、莊偉杰、熊元義、譚五昌等詩(shī)歌界人士數(shù)十人。

忠秧也請(qǐng)了我。有人說(shuō)他的作品在美化當(dāng)代，因此我故意說(shuō)他的思想傾向有美有刺，美中有刺。我肯定了他的《哭長(zhǎng)江》的批判性。我對(duì)他的總體評(píng)論是：“柳忠秧很狂，但是能掌握分寸，在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人還是謙遜的。柳忠秧有很大的詩(shī)歌抱負(fù)、寫(xiě)作抱負(fù)。正是因?yàn)橛写蟊ж?fù)，他在詩(shī)歌創(chuàng)作上才注重大題材、大篇章。有人認(rèn)為，柳忠秧的詩(shī)體是‘新賦體’，我認(rèn)為也可以說(shuō)是‘新新賦體’。他的作品用了大量的當(dāng)代元素，同時(shí)他很重視對(duì)字詞句子的提煉、精煉，達(dá)到了雕章琢句的程度。”

我沒(méi)有怎么說(shuō)他的好話(huà)，但他也受用；因?yàn)槲覀冇懈嗾劦脕?lái)的，覺(jué)得相交恨晚。

2014年5月，就在忠秧為魯獎(jiǎng)“蠢蠢欲動(dòng)”的時(shí)候，時(shí)任湖北省作家協(xié)會(huì)主席方方發(fā)表兩條微博，不點(diǎn)名地指稱(chēng)柳忠秧在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審過(guò)程中“到處活動(dòng)”、“搞定所有評(píng)委”。

忠秧等人強(qiáng)勢(shì)還擊。“方柳大戰(zhàn)”風(fēng)波驟起，很快溢出文壇，引起無(wú)數(shù)網(wǎng)民圍觀(guān)或參與。很多不明就里的網(wǎng)民開(kāi)始嘲諷、謾罵甚至妖魔化忠秧的作品和形象。他是一個(gè)非常自負(fù)、自重的人，面對(duì)眾口鑠金的洶洶局面，他極為難過(guò)，常常失眠，不知道如何度過(guò)這難關(guān)。說(shuō)實(shí)話(huà)，他是有點(diǎn)怕被網(wǎng)民的無(wú)差別語(yǔ)言暴力弄得“身敗名裂”的。

他向朋友們打電話(huà)求援。有些平日里口口聲聲說(shuō)是他的哥們最好的哥們的人為了避嫌，開(kāi)始躲著他，要么在電話(huà)里支吾左右而言他，要么干脆不接電話(huà)。這樣炎涼的世態(tài)、唯利的世風(fēng)和小人的勢(shì)利讓他十分失望、惱怒。

他給我來(lái)電，聲音嘶啞，甚至有點(diǎn)顫抖。他說(shuō)想約幾個(gè)摯友見(jiàn)面聊聊目前這場(chǎng)“無(wú)妄之災(zāi)”（他自己的說(shuō)法），看看是否能給他支支招。見(jiàn)面的地點(diǎn)還是他的老根據(jù)地岳陽(yáng)。他沮喪地說(shuō)，好多所謂的朋友都借口不接受他的邀約，明擺著就是在關(guān)鍵時(shí)刻明哲保身，不愿意給他站臺(tái)。

我雖然與他一見(jiàn)如故，但畢竟那時(shí)只認(rèn)識(shí)不到半年，算不算摯友，我自己不好判斷。但我想，那一陣子他處于人生最低谷，面對(duì)網(wǎng)民的訇訇，他還手乏力，從口水的海洋里向我伸手求援。我雖然未必有能力給他實(shí)質(zhì)性地支招、支援，但我至少可以面對(duì)面給他一些安慰，哪怕陪他看看風(fēng)景、喝喝小酒，讓他放松放松心情，也好。我知道，雖然表面上我明說(shuō)不是要給他站臺(tái)，但在當(dāng)時(shí)那種高度敏感、萬(wàn)分嚴(yán)峻的情勢(shì)下，我去跟他見(jiàn)面，實(shí)際上就是給他站臺(tái)，可能會(huì)引來(lái)一些朋友的誤解，甚至?xí)耙欢ǖ谋惠浾撜`傷的風(fēng)險(xiǎn)。我稍稍猶豫了一下，答應(yīng)了。同時(shí)答應(yīng)他見(jiàn)面的還有北京的洪燭和天津的羅廣才（我跟他在北京認(rèn)識(shí)也是忠秧介紹的）等。在他數(shù)以百計(jì)的所謂好友中，這是極少數(shù)幾個(gè)人。不過(guò)，我給他提了個(gè)小小的要求，這次聚會(huì)不要搞主題活動(dòng)，不要新聞報(bào)道，不要讓外界誤以為我們?cè)诿苤\什么。他表示認(rèn)可（后來(lái)媒體上果然沒(méi)有關(guān)于我們?cè)谠狸?yáng)活動(dòng)的一個(gè)字的報(bào)道）。

于是，五月底，我乘火車(chē)前往岳陽(yáng)。忠秧找了輛車(chē)，親自到高鐵站去接我們。我一見(jiàn)他，可以說(shuō)是嚇一跳：他面容憔悴，眼泡浮腫，行動(dòng)遲緩，雙目失去了往日炯炯的神采，本來(lái)略微花白的頭發(fā)幾乎全白了，幾乎比4個(gè)月前老了十歲。可見(jiàn)他那些日子所受的煎熬多么大、心理負(fù)擔(dān)多么重。我故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“這下老兄真有屈大夫的樣子了。你把岳陽(yáng)當(dāng)作汨羅了。‘游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。’”他擠出一陣苦笑，說(shuō)我真會(huì)取笑。他愛(ài)自比屈原，所以我有這玩笑話(huà)。我真是同情他，尤其是在飯桌上，他連喝酒的豪氣都失落泰半。

不過(guò)，忠秧并沒(méi)有被氣糊涂，比如他已經(jīng)請(qǐng)了律師，準(zhǔn)備與走法律途徑，以方方“涉嫌造謠、誹謗，對(duì)其名譽(yù)造成損毀”為由提起訴訟。我表示極為贊成。他問(wèn)我如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)上的洶洶民意。我打比方說(shuō)，“擒賊先擒王”，把名譽(yù)事件的源頭污染問(wèn)題解決了，傳播途徑上的污穢自然就會(huì)慢慢清除。他又說(shuō)，起訴程序比較漫長(zhǎng)，能不能先做點(diǎn)有助于恢復(fù)他名譽(yù)的文章？我說(shuō)，我所操持的北京地鐵四號(hào)詩(shī)歌坊將盡快推出他的作品，按照慣例，我們?cè)谕瞥鲂碌囊黄诘耐瑫r(shí)，會(huì)發(fā)個(gè)新聞。這算是比較低調(diào)的或者說(shuō)變相的給他恢復(fù)名譽(yù)的一種方式吧。他“得寸進(jìn)尺”地問(wèn)我能不能找家京城影響力比較大的媒體也說(shuō)一說(shuō)。我說(shuō)我只能試試。

我在岳陽(yáng)只呆了一天半，他們幾個(gè)繼續(xù)前往別處，我因?yàn)楸本┯惺孪然貋?lái)了。回來(lái)后，我就聯(lián)系我的校友兼詩(shī)友——《中國(guó)青年報(bào)》記者李桂杰女士，那陣子，她正好有事找我。我就試探性地問(wèn)她方不方便或者敢不敢見(jiàn)見(jiàn)處于風(fēng)口浪尖的柳忠秧。她躊躇了一陣，回復(fù)說(shuō)，他們報(bào)紙沒(méi)有說(shuō)過(guò)“方柳大戰(zhàn)”（當(dāng)時(shí)全國(guó)許多媒體都報(bào)道過(guò)），倒是可以考慮說(shuō)說(shuō)這個(gè)話(huà)題。但前提是要先跟忠秧見(jiàn)面聊一下。

我跟忠秧一說(shuō)，他馬上來(lái)京。桂杰不僅自己來(lái)，而且還帶來(lái)了實(shí)習(xí)生王婷。我們幾個(gè)人小范圍聊得很好。2014年6月8日，桂杰以“本報(bào)記者”的身份在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《“詩(shī)歌瘋子”柳忠秧》一文，對(duì)忠秧的評(píng)介還是比較客觀(guān)公允。“方柳之爭(zhēng)”的關(guān)鍵在評(píng)獎(jiǎng)，所以文章最后引用了我這樣的一句話(huà)：“公眾對(duì)于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的不滿(mǎn)造成了事件的擴(kuò)大化，這種情緒一下子發(fā)泄到了柳忠秧的身上。”我的用意是把公眾過(guò)分集中的火力引開(kāi)——本來(lái)就不該由忠秧承擔(dān)。2014年7月27日，《中國(guó)青年報(bào)》又發(fā)表署名為“本報(bào)記者 桂杰 實(shí)習(xí)生 王婷”的文章《“爭(zhēng)議”詩(shī)人柳忠秧作品入選地鐵詩(shī)歌海報(bào)》，其語(yǔ)態(tài)還是不偏不倚，比如不避諱稱(chēng)柳忠秧為“爭(zhēng)議”詩(shī)人。文章說(shuō)我并不在意之前的方柳之爭(zhēng)，最后還引用我的兩句話(huà)：“這次‘4號(hào)詩(shī)歌坊’是以長(zhǎng)江為主題，契合當(dāng)下南水北調(diào)入京一事。柳忠秧的《哭長(zhǎng)江》就是以長(zhǎng)江為主題，而且主要寫(xiě)的就是關(guān)于南水北調(diào)。”“只要詩(shī)歌文本不錯(cuò)，符合主題就可以用。”

也就在那段時(shí)間里，某一天下午，當(dāng)時(shí)勢(shì)頭正勁的作家網(wǎng)約我和忠秧、洪燭一起去做個(gè)聯(lián)合訪(fǎng)談。由我出題目并主持，仿照鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”的風(fēng)格。我出的題目是：詩(shī)歌寫(xiě)作中新與舊的關(guān)系。那天中午，我跟忠秧喝了不少酒，所以談得大開(kāi)大合，特別暢快。旋即，好像忠秧把我們的訪(fǎng)談內(nèi)容轉(zhuǎn)給了南方網(wǎng)，他們于2014年7月17日率先刊發(fā)，題為《柳忠秧、洪燭、北塔三人行 縱論詩(shī)歌新與舊》。作家網(wǎng)自己則稍后在11月10日發(fā)布。后來(lái)，中詩(shī)網(wǎng)等媒體有轉(zhuǎn)載。這個(gè)訪(fǎng)談的閱讀量相當(dāng)大（有幾萬(wàn)吧）。如今，忠秧和洪燭都已經(jīng)往生，我時(shí)不時(shí)以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式回憶我們那次三人絕唱。

忠秧長(zhǎng)詩(shī)《哭長(zhǎng)江》被節(jié)選入“4號(hào)詩(shī)歌坊”，出現(xiàn)在北京地鐵4號(hào)線(xiàn)和14號(hào)線(xiàn)（地鐵也被認(rèn)為是新媒體之一）。《中國(guó)青年報(bào)》以這樣兩篇立場(chǎng)中立的文章策應(yīng)。作家網(wǎng)又以三人做學(xué)術(shù)訪(fǎng)談的形式讓忠秧暢所欲言。這一連串的正面宣傳組合動(dòng)作，在新興媒體和傳統(tǒng)媒體上都讓他發(fā)聲回應(yīng)大眾的質(zhì)疑。這樣的機(jī)會(huì)在那種緊張局面下實(shí)屬難得。應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)處于輿論旋渦中被污名化的忠秧起到了不小扳回名譽(yù)和面子的作用。忠秧自己也覺(jué)得效果比較不錯(cuò)。到了秋天，“方柳之爭(zhēng)”風(fēng)波已經(jīng)漸漸消歇。

國(guó)慶過(guò)后，那個(gè)熱情洋溢、風(fēng)趣幽默的柳忠秧基本上從風(fēng)波的陰影中復(fù)活了。大都最靜宜豐艷的金秋來(lái)了。北京最美鄉(xiāng)村——柳莊戶(hù)村也迎來(lái)了名譽(yù)村長(zhǎng)。2014年10月4日，柳莊戶(hù)村在村民委員會(huì)辦公室隆重舉行名譽(yù)村長(zhǎng)頒證儀式，村支書(shū)柳顯蒼將大紅證書(shū)頒給了詩(shī)人柳忠秧。

儀式結(jié)束后，我們回到城里，又在世紀(jì)金源大飯店舉行了有關(guān)忠秧的長(zhǎng)詩(shī)《圣美大江》的品讀研討會(huì)。由于經(jīng)過(guò)種種努力，柳忠秧的社會(huì)形象基本上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，許多人（包括之前避之如瘟疫的朋友）紛紛參會(huì)。除了老哥們?nèi)绾闋T、羅廣才和我之外，出席或致賀的各界人士有：張炯、孫紹振，野蔓，余三定，樊星，郭小東，唐曉渡、王光明、紅孩、陳旭光、敬文東、熊?chē)?guó)華、譚五昌、楊志學(xué)、柳春蕊、張光昕、周瑟瑟等。陣容還是相當(dāng)豪華而龐大。

2015年和2016年是忠秧的官司年。當(dāng)然，那期間，忠秧也在寫(xiě)作、做事。

他做得比較多的事是大力支持我們的中國(guó)詩(shī)歌春晚。

2015年春節(jié)前夕，好友屈金星突發(fā)奇想，創(chuàng)辦中國(guó)詩(shī)歌春晚。我是他聘請(qǐng)的首批幾個(gè)顧問(wèn)之一。第二年，金星提議請(qǐng)忠秧也擔(dān)任顧問(wèn)。我表示同意，因?yàn)槲蚁胫已硪驗(yàn)椤胺搅疇?zhēng)”在大眾文化界暴得大名，這跟金星所設(shè)的詩(shī)歌春晚的文化定位比較一致，對(duì)于方興未艾的中國(guó)詩(shī)歌春晚的品牌擴(kuò)張有幫助。從此，我和忠秧又時(shí)不時(shí)在中國(guó)詩(shī)歌春晚的活動(dòng)場(chǎng)合見(jiàn)面共事。忠秧對(duì)中國(guó)詩(shī)歌春晚做出過(guò)實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。首屆中國(guó)詩(shī)歌春晚在前門(mén)附近的中國(guó)鐵道博物館（由百年老站正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站改建而成）舉行。結(jié)束之后，正好傍晚。忠秧慷慨解囊，在位于前門(mén)大街的老舍茶館宴請(qǐng)大家。這讓組委會(huì)覺(jué)得很有面子。況且，不久后，忠秧在廣東還搞了分會(huì)場(chǎng)晚會(huì)。2016第二屆中國(guó)詩(shī)歌春晚元月30日在北京國(guó)家會(huì)議中心舉行總會(huì)場(chǎng)活動(dòng)之前（而不是之后），即1月10晚，“情韻珠江——2016第二屆廣東詩(shī)歌春晚”在郭小東文學(xué)館成功舉行，這是中國(guó)詩(shī)歌春晚的廣東分會(huì)場(chǎng)活動(dòng)。不僅在他所定居的廣東，而且在他的故鄉(xiāng)湖北他還搞了一場(chǎng)。至今，金星念念不忘忠秧的義舉。

那一陣子，忠秧寫(xiě)得多的不是詩(shī)，而是城市旅游文化主題詞，給全國(guó)許多城市都寫(xiě)了，不僅寫(xiě)，他還做了一些自我宣傳，意圖讓那些城市政府有關(guān)部門(mén)接受他的主題詞，從而用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，換點(diǎn)酒喝。

這樣的推廣活動(dòng)他做過(guò)多場(chǎng)，在北京就做過(guò)不止一場(chǎng)。比如，早在2014年10月22日下午，就在世紀(jì)金源大飯店舉行過(guò)一次，由作家網(wǎng)、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)、廣東省文化學(xué)會(huì)主辦。當(dāng)時(shí)的會(huì)議主題是“城市主題詞表述研討會(huì)暨柳忠秧撰創(chuàng)北京、武漢、成都等城市文化表述詞發(fā)布會(huì)”。參加的有熊元義、周瑟瑟、趙智、洪燭、中島等文友。我也參加了。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這個(gè)會(huì)議主題聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪怪的。2016年3月13日下午，“柳忠秧城市旅游文化主題詞發(fā)布會(huì)”在北京世紀(jì)金源大飯店舉行。解放軍報(bào)原副總編輯江永紅少將，人民日?qǐng)?bào)社新聞研究部副主任夏珺，學(xué)者、中國(guó)人民大學(xué)黨委委員、校長(zhǎng)助理鄭水泉，全國(guó)網(wǎng)聯(lián)“美麗中國(guó)--千城聯(lián)播”平臺(tái)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)余開(kāi)鮮、詩(shī)人洪燭，詩(shī)人李肇華，詩(shī)人、人人文學(xué)網(wǎng)總編輯王博生，清華大學(xué)李義余老師，詩(shī)詞之友總編輯張脈峰，出版人劉井彬，北京大學(xué)青年學(xué)者陳灝廬，詩(shī)人楊罡，《瞭望》雜志社事業(yè)發(fā)展部時(shí)任主任、詩(shī)人張友長(zhǎng)等各界朋友四十余人出席。這次會(huì)我沒(méi)有到場(chǎng)（八成是因?yàn)槲页鼍┝耍?/p>

到那時(shí)，忠秧至少已經(jīng)撰寫(xiě)（他自己稱(chēng)為“撰創(chuàng)”）了北京、西安、上海、深圳、武漢、廣州、蘇州、杭州等十個(gè)大城市以及湖北省十六個(gè)中小城市的文化主題詞。經(jīng)過(guò)這番炒作，加上他在各地的一些關(guān)系，不久之后，他還真賣(mài)出去了一部分主題詞。我曾去陪他領(lǐng)過(guò)一次稿費(fèi)呢。

2016年11月11日—13日，《國(guó)家詩(shī)歌地理》雜志編輯部、中國(guó)藝術(shù)家專(zhuān)項(xiàng)基金詩(shī)歌委員會(huì)與浙江臨安東天目山風(fēng)景區(qū)聯(lián)合舉辦的“中國(guó)詩(shī)歌地理萬(wàn)里行走進(jìn)東天目山”大型詩(shī)歌采風(fēng)活動(dòng)。操辦這個(gè)活動(dòng)的趙福治先生請(qǐng)我等23位詩(shī)人參加。我在山里接到忠秧信息，說(shuō)他要去我家鄉(xiāng)蘇州。我說(shuō)我正好在杭州參加活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后正好也要回蘇。于是，他在杭州找了輛車(chē)，把我接上，先是到我故里盛澤鎮(zhèn)，時(shí)任鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)之一的楊曉華先生安排我們?cè)阪?zhèn)上住了一夜。第二天，我陪忠秧到蘇州城區(qū)。我現(xiàn)在記不得是政府的哪個(gè)部門(mén)了，可能是旅游局或文化局，他進(jìn)去真地當(dāng)場(chǎng)就領(lǐng)到了一筆主題詞稿酬。

然后，我從蘇州北站上火車(chē)直接回北京。這大概是11月15日左右的事。臨別時(shí)，我告訴他，我會(huì)在10天后去廣州的后花園城市清遠(yuǎn)參加詩(shī)會(huì)。他說(shuō)，他得先跟車(chē)回杭州，還有點(diǎn)事；然后，他會(huì)從杭州到北京來(lái)，再一同從北京去廣東。

就在北京盤(pán)桓的那幾天里，我們還給我的恩師屠岸老爺子過(guò)了生日，那是他的最后一個(gè)生日。大概是11月21日，已經(jīng)快中午了吧。忠秧、金星和我在出租車(chē)上不知怎么突然聊到屠岸先生。我說(shuō)第二天是老爺子的生日，還說(shuō)屠岸先生八十壽誕、九十壽誕時(shí)，我都曾張羅過(guò)祝壽性質(zhì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，等他九十五歲生日時(shí)再給他好好做一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)93歲。忠秧立即提議請(qǐng)一桌朋友給屠岸先生過(guò)93歲生日，由他做東，由我操持。我馬上打電話(huà)請(qǐng)示恩師，他表示同意，并感謝忠秧的盛情。于是，我邀請(qǐng)了吳思敬、劉士杰、陳定家和趙智等幾位老爺子的也是我的忘年交或老朋友。那天晚上雖然是臨時(shí)組的局，人數(shù)也少，但所有人包括老爺子興致都很高。幾乎每個(gè)人都表演了節(jié)目。老爺子照例表演他拿手的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目——常州詩(shī)詞吟誦。忠秧照例表演他拿手的楚辭吟誦。老爺子幾乎滴酒不沾，忠秧則一手拿煙，一手持酒；但兩人吟誦效果可堪伯仲。臨了，忠秧表態(tài)說(shuō)，第二年，我們還要給屠老過(guò)生日。可不曾想，第二年，兩個(gè)人都去世了，而且比屠老過(guò)年輕46歲的忠秧還去得更早些。屠老是2017年12月16日走的，他94歲的生日是在最后的病榻上度過(guò)的，也就無(wú)從過(guò)起。每每想起，令我不勝唏噓！

大概是給老爺子過(guò)了生日之后的第二天，忠秧因廣東有要緊事先回去了。我們相約廣東見(jiàn)。2016年11月25-26日，我到清遠(yuǎn)參加第三屆清遠(yuǎn)詩(shī)歌節(jié)暨劉禹錫詩(shī)歌獎(jiǎng)啟動(dòng)儀式。27日上午，清遠(yuǎn)活動(dòng)結(jié)束，我請(qǐng)時(shí)任清遠(yuǎn)市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、詩(shī)人華海先生派車(chē)送我去佛山。因?yàn)槲腋已砑s好中午在那兒見(jiàn)面。我沒(méi)想到，因?yàn)槲疫^(guò)去，當(dāng)天下午，忠秧還帶雜文家鄢烈山等佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院聯(lián)合做了一個(gè)文學(xué)座談會(huì)，多位中文系老師攜學(xué)生近 30 人參加了座談會(huì)。他之前沒(méi)有跟我說(shuō)座談會(huì)事宜，讓我感到意外；不過(guò)，讓我高興的是，見(jiàn)到了內(nèi)設(shè)于科學(xué)技術(shù)學(xué)院嶺南文化研究院副院長(zhǎng)、我的老友巫小黎教授。

 

四，憾：曾相約學(xué)李白漫游長(zhǎng)江

 

我不愿相信這次佛山之行是我跟忠秧的最后一次見(jiàn)面，但很可能是事實(shí)。

當(dāng)然，這期間有幾次是錯(cuò)過(guò)了的。

比如，那兩年，元旦之后春節(jié)之前，是中國(guó)詩(shī)歌春晚組委會(huì)最忙碌的時(shí)間，我是掛名的，忠秧是實(shí)干的，所以他更忙，有時(shí)他甚至?xí)逊蛉撕⒆佣冀觼?lái)北京過(guò)年。但不巧的是：我那兩年春節(jié)期間都在國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)，所以沒(méi)有參與中國(guó)詩(shī)歌春晚活動(dòng)，也就沒(méi)有跟忠秧在活動(dòng)期間把酒言歡或商量事宜。

再如，2017年6月18日父親節(jié)當(dāng)天，福建省作家協(xié)會(huì)和福建省圖書(shū)館聯(lián)合邀請(qǐng)我去做公開(kāi)講座。我提前請(qǐng)忠秧去做嘉賓，他樂(lè)意去，因?yàn)樗诟＝ㄓ胁簧倥笥芽梢詺g聚。他都買(mǎi)好機(jī)票了。但臨近時(shí)，他突然說(shuō)廣東有要緊事無(wú)法脫身。

后面那三、四個(gè)月，可能是我此生最忙碌的一段時(shí)間。我先后去韓國(guó)和歐洲（黑山共和國(guó)）訪(fǎng)問(wèn)，加上老母親病重我得去上海安排她的手術(shù)事宜，所以我基本上都不在北京。忠秧哪怕來(lái)京，我也見(jiàn)不著他。直至我到美國(guó)，直至他突然撒手人寰。

我跟忠秧曾相約壯游。我每次出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，如果外國(guó)主辦方允許我哪怕多帶一個(gè)詩(shī)人朋友，我都會(huì)首先想到忠秧。但他那么狂放不羈的人，卻怕坐飛機(jī)，連國(guó)內(nèi)短途航班都不敢坐。他時(shí)常要在廣州和北京之間往返，每次他都乘坐動(dòng)車(chē)，寧愿坐將近十個(gè)小時(shí)的火車(chē)，也不愿意乘坐三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。他說(shuō)，他喜歡坐車(chē)坐船。

我做國(guó)際詩(shī)歌文化交流，當(dāng)然出國(guó)一般都得乘坐飛機(jī)；但偶爾也會(huì)坐車(chē)坐船，比如去外蒙古坐的火車(chē)，去韓國(guó)、日本坐的是游輪。2016年7月13日-18日，“乘著詩(shī)歌的翅膀遠(yuǎn)航”——首屆國(guó)際郵輪詩(shī)會(huì)暨中日韓三國(guó)詩(shī)歌之旅從天津港啟航，揚(yáng)帆東北亞，前往韓國(guó)和日本訪(fǎng)問(wèn)交流。這是我和金星等策劃的。我們請(qǐng)了忠秧。他和女兒都報(bào)了名。臨近登船，他卻爽約。他說(shuō)那幾天他在籌備詩(shī)話(huà)長(zhǎng)江大型系列活動(dòng)。后來(lái)，金星在懷念忠秧的文章中，感慨說(shuō)“為了長(zhǎng)江，他竟舍棄了太平洋——這就是柳忠秧。”

“詩(shī)話(huà)長(zhǎng)江”大型系列活動(dòng)是忠秧的一個(gè)宏大夢(mèng)想。他計(jì)劃邀請(qǐng)當(dāng)年在中央電視臺(tái)做《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》節(jié)目的兩位主播陳鐸和虹云，乘船從長(zhǎng)江的源頭一直到入海口，沿江在不同的地方請(qǐng)不同的詩(shī)人搞系列詩(shī)歌朗誦會(huì)以及行為藝術(shù)等活動(dòng)。2015年2月26日，忠秧他們已經(jīng)在湖北武漢的廣州軍區(qū)中南花園酒店三樓長(zhǎng)江廳舉行了有關(guān)新聞發(fā)布會(huì)。他說(shuō)真要做起來(lái)，邀我全程參加有關(guān)活動(dòng)。虹云女士答應(yīng)了他，我也表示會(huì)盡量多參與。我確實(shí)也意圖來(lái)個(gè)李白式的長(zhǎng)江游——乘船從上游（比如奉節(jié)）到中游（宜昌）再到下游（揚(yáng)州），最好是煙花三月時(shí)。我們一路欣賞長(zhǎng)江沿岸風(fēng)光，一路吟誦李白的相關(guān)詩(shī)作，該是多么快意的人生經(jīng)歷啊。但忠秧的這個(gè)夢(mèng)想一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；如今，哪怕有朝一日，我能走那么一趟，也已然不可能有忠秧及其新楚辭相伴了。

憾乎！悲乎！

 

作者簡(jiǎn)介：北塔，生于姑蘇，現(xiàn)居大都，詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家，北京語(yǔ)言大學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原研究員、世界詩(shī)人大會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，曾受邀赴美國(guó)等3０余國(guó)參加各類(lèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)活動(dòng)。有作品曾被譯成馬其頓文等近20種外文，曾在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。已出版詩(shī)集《滾石有苔》等各類(lèi)著譯約３０種。有“石頭詩(shī)人”之稱(chēng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布