我的老師牟聚梅
作者:馬光增
在我十幾年的讀書生涯中,受教過(guò)我的老師很多。小學(xué)時(shí)有馬振坤、馬豐林、張景坤老師;中學(xué)時(shí)有王金符、牟聚梅、王文嶺、高振銀、董溫光、趙新、張文河、王清河、趙化榮、陳風(fēng)義、陳金云老師;師范時(shí)有茅于臨、滕秀廣、牟秀、姜錫瑞、李業(yè)民老師;大學(xué)時(shí)有李清民、馬振凱、李復(fù)興、李雁、徐勝三老師;等等。實(shí)在說(shuō),老師們教學(xué)各有千秋、各具特色。只覺(jué)得那個(gè)時(shí)代什么都值得回味,哪位老師都值得憶念。在我少年時(shí)代成長(zhǎng)過(guò)程中,對(duì)我影響最大、給我印記最深的,是我上初中時(shí)的班主任—牟聚梅老師。
剛?cè)氤踔袝r(shí),牟老師給我的印象是:三十四五歲,個(gè)頭不高,眼睛不大,聲嗓很脆,腳步很輕,頭發(fā)也是常見(jiàn)的“白菜幫”發(fā)型。給人一種感覺(jué)是:瘦小特干練,開(kāi)朗卻沉穩(wěn),機(jī)敏又待人誠(chéng)懇。
那是1975年9月10日,我懷揣初中入學(xué)通知書,跨進(jìn)了山東省陽(yáng)信縣小桑中學(xué)的正南大門。從路西第一排教室東山墻的分班榜示欄上,我找到了我的班級(jí)—初中五級(jí)二班,班主任名叫牟聚梅。
中午時(shí)分,班主任牟老師招呼同學(xué)們到教室里找個(gè)地方臨時(shí)坐坐,要點(diǎn)點(diǎn)名認(rèn)認(rèn)學(xué)生。點(diǎn)到最后,也沒(méi)有點(diǎn)到我。老師就問(wèn):“馬光增沒(méi)有來(lái)啊?”我起身舉手示意。我是知道為什么沒(méi)有點(diǎn)到我名字原因的:我沒(méi)有按入學(xué)通知書上的要求帶齊5元錢的學(xué)雜費(fèi)。放學(xué)后,牟老師把我留下,問(wèn)我為什么沒(méi)交齊學(xué)費(fèi),家庭狀況怎樣?我吞吞吐吐、卻又不得不如實(shí)告訴老師說(shuō):“母親病了,剛從醫(yī)院出院。”牟老師立刻顯出同情焦急的神色,她安慰我說(shuō):“我請(qǐng)示下校長(zhǎng),看看能否減免你的學(xué)費(fèi)或?qū)捪迬滋臁!苯徽勚校蠋熯€告訴我,我當(dāng)時(shí)的入學(xué)成績(jī)是初一全年級(jí)最好的,對(duì)我寄予厚望。
牟老師教我們語(yǔ)文課。記得第一次上作文課,老師出的題目是“記一件有意義的事”。什么事有意義啊!題目很大,范圍很廣。寫什么呢?冥思苦想中,我忽然記起我們村復(fù)員軍人、剛上任的大隊(duì)書記馬長(zhǎng)興跳入井中救出鄰村一名兒童的事跡。可是,事情又過(guò)去好幾年了。但我思來(lái)想去還是寫了這件事兒。后來(lái),跟著老師作文水平提高了,懵懵懂懂地知道我的這篇作文還是用了“倒敘”的手法,開(kāi)篇先交代故事結(jié)局,以吸引讀者。沒(méi)有想到,這篇作文引起了牟老師的極大興趣。又是旁批又是面改,不僅當(dāng)作范文在班上讀,還推薦到同級(jí)其他班乃至高一級(jí)的班上傳讀。后來(lái),經(jīng)牟老師的再三修改、潤(rùn)色,這篇作文還被推薦編入《山東省中小學(xué)優(yōu)秀作文選》上。童稚的心得到老師的鼓勵(lì)和贊許,這也許是我敬愛(ài)老師、愛(ài)上語(yǔ)文、愛(ài)上寫作的緣由吧。
牟老師工作十多年,教學(xué)無(wú)疑是有套路的。但我感覺(jué)最讓我佩服的還是她的育人。慈愛(ài)中透著威嚴(yán),嚴(yán)厲中帶著溫情。我們家離中學(xué)四五里路,那時(shí)我們都是走讀。鄰居家的雞鳴聲便是我們起床上學(xué)的時(shí)間。那應(yīng)該是1976年的夏末吧,同村的小伙伴起早了,五更天還很黑,大伙兒商量著去生產(chǎn)隊(duì)的瓜菜園地偷燒瓜解饞。為了防備看園老人追出來(lái),是非不明、好壞不分的我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)方案,制造了一個(gè)惡作劇:在水溝邊弄些干蒺藜,讓一人悄悄摸到園屋里,把蒺藜撒進(jìn)看園老人的鞋里,為防看園老人光腳追來(lái),還在園屋門口撒了些蒺藜。萬(wàn)事俱備,偷瓜開(kāi)始。咔嚓咔嚓的瓜蒂斷裂聲驚醒看園老人,我們開(kāi)始四散而逃,每個(gè)人都滿載而歸,喜笑顏開(kāi)。當(dāng)回頭再看到園屋門口的老人黑影,一會(huì)蹲下一會(huì)起身,罵罵咧咧,好長(zhǎng)一陣子。其實(shí)我們?cè)缫严У脽o(wú)影無(wú)蹤。
本來(lái)這是一次嚴(yán)密的行動(dòng),不知哪個(gè)小伙伴兒口無(wú)遮攔,私下炫耀偷瓜過(guò)程,走漏了風(fēng)聲,這事傳到牟老師耳中。牟老師把我們一伙兒叫到辦公室,一頓批評(píng)過(guò)后是寫檢討,最要命的是要我?guī)ьI(lǐng)小伙伴兒寫好道歉書去當(dāng)面向看園老人道歉。按照老師的要求,我們幾個(gè)硬著頭皮,費(fèi)盡周折地找到看園老人道歉。教訓(xùn)深刻啊,此后,偷瓜摸棗的事兒再也不敢干了。自此,好像形成了規(guī)矩:別人的東西不能拿,撿到的東西要物歸原主。即便是“君子愛(ài)財(cái)”,也懂得“取之有道”了吧。
牟老師教學(xué)有一套,育人也有一套。而最令我佩服的還是牟老師為人處世的風(fēng)范。八十年代初期,牟老師調(diào)到小桑鄉(xiāng)張?zhí)m公中心學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。暑假期間,我從省城上大學(xué)回鄉(xiāng)去看望牟老師。見(jiàn)學(xué)生到來(lái),牟老師高興得忙里忙外,沏茶倒水,張羅飯菜。牟老師的丈夫—王清海老師還開(kāi)了一瓶五香獅魚(yú)罐頭,拿出一瓶“陽(yáng)信白酒”,三人要一塊喝幾盅。那是我第一次與老師喝酒,也算是我第一次在正式酒桌上喝酒。借酒談心,邊喝邊聊。牟老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“你上大學(xué)了,我們過(guò)去是師生,現(xiàn)在又多了層關(guān)系,那就是朋友。恢復(fù)高考給了你深造的機(jī)會(huì),你可要珍惜。把知識(shí)學(xué)得深吃得透,說(shuō)不定以后有好多問(wèn)題向你請(qǐng)教呢。”老師如此謙虛,一席話說(shuō)的我不知所措,無(wú)地自容。只得搶著倒茶滿酒,連聲推謝道:“哪能,哪能啊!老師就是老師,您永遠(yuǎn)是我的老師!”
牟老師問(wèn)了我的學(xué)習(xí)和生活情況。還談到有一次在小桑大集上見(jiàn)到了我的老父親。說(shuō)實(shí)話,這是我最不愿意提及的話題。我出生在六十年代初期,那時(shí)我的父母都是已近天命之年的人了,老來(lái)得子,自然喜不自禁,對(duì)我寵愛(ài)有加。父親一天學(xué)沒(méi)上過(guò),好在他比較用心勤奮。學(xué)會(huì)了寫自己的名字,還會(huì)用數(shù)字記賬算賬。更為奇怪的是,算盤打的比我還快還準(zhǔn)。畢竟父親是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村老人,穿戴寒酸,說(shuō)活土氣,為人處世也“土的掉渣”,總感覺(jué)老父親不當(dāng)官?zèng)]發(fā)財(cái),與我臉上無(wú)光。老師似乎看出了我的虛榮心和敷衍,卻繼續(xù)就著這個(gè)話題說(shuō):“你父親都70多歲了,身體很硬朗。人很勤勞,頭腦也非常靈活,看上去還有些‘商業(yè)’頭腦。”我明白老師說(shuō)的意思是什么:我們村歷史上曾經(jīng)是國(guó)民黨雜牌軍的駐地,雜牌軍司令王復(fù)成就曾兼任過(guò)陽(yáng)信縣的縣長(zhǎng)。村子周圍防御工事“三層圍墻兩層壕”留下來(lái)的遺址中,后來(lái)長(zhǎng)滿了蘆葦。別人家的蘆葦割下來(lái)就賣,我們家的蘆葦割回來(lái)深加工,編制成蓋房用的葦箔,這無(wú)疑多了一層收益補(bǔ)給家用。所以,我們家盡管以農(nóng)為生,好像比其他人家經(jīng)濟(jì)狀況活泛許多。順著我的心思,老師進(jìn)而說(shuō)“你也很聰明,現(xiàn)在的功底也不錯(cuò),要是你能像你父親一樣勤奮,肯定會(huì)比別人超前一步!”沒(méi)有想到,老師贊揚(yáng)了我的老父親,也肯定了我,其實(shí)是在激勵(lì)我。一個(gè)面朝黃土背朝天的目不識(shí)丁的農(nóng)村老人,能得到老師的肯定,對(duì)我也是一種莫大的幫助、安慰和尊重!
自此以后,我覺(jué)得與老師的心貼得更近了,想念之情與日俱增。我?guī)缀跄昴甓既タ赐蠋煛S袝r(shí)還邀上幾個(gè)同學(xué),與老師同桌共飲,暢談人生,展望未來(lái)。
直到現(xiàn)在,回憶起這些年來(lái)經(jīng)過(guò)的歷程,總感覺(jué)牟老師的身影無(wú)時(shí)無(wú)處不在我身邊,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我的言行舉止和為人處世。教育我與人為善,樂(lè)善好施;教育我好學(xué)向上,不甘人后;教育我公私分明,愛(ài)國(guó)愛(ài)家。如果說(shuō)這些年來(lái)我在事業(yè)上取得了一定的成績(jī)的話,也應(yīng)該歸功于老師的教育和影響。
我發(fā)現(xiàn),十幾年間,牟老師的頭發(fā)由黑變得花白,又由花白變成滿頭銀發(fā)。昔日腳步輕盈有力,現(xiàn)在卻變得顫顫巍巍,步履蹣跚。我感慨萬(wàn)千,惟送祝福:愿牟老師身體健康,青春永駐!
我知道:人無(wú)千日好,花無(wú)百日紅。我自己也一天天地變老。我想,趁我身體尚好,一定多回老家?guī)滋耍葜]我最敬愛(ài)的人—我的老師牟聚梅!
編者評(píng)語(yǔ)
文章選材以小見(jiàn)大,卻別具匠心。兩件小事,卻能震撼作者心靈,留下永不磨滅的印記。語(yǔ)言極其質(zhì)樸,卻飽蘸感情,令人感動(dòng)不已。正像教育家所說(shuō):教育教學(xué)最深刻的本質(zhì)是什么?是以心靈感應(yīng)心靈。一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù),一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂呼喚另一個(gè)靈魂。你的老師—牟聚梅老師做到了。令人肅然起敬!不然的話,你怎么能銘記心間、念念不忘、感恩老師呢?
牟聚梅老師簡(jiǎn)歷
1941年12月2日出生于山東省沾化縣泊頭鎮(zhèn)大牟家村
1961年7月--1964年7月在山東省惠民師范學(xué)校讀書
1964年8月分配到山東省沾化縣機(jī)關(guān)子弟小學(xué)任教
此后,先后在山東省陽(yáng)信縣小桑中學(xué)、小桑鄉(xiāng)張?zhí)m公學(xué)校、小桑鄉(xiāng)中心小學(xué)任教
曾當(dāng)選陽(yáng)信縣第十屆、第十一屆、第十二屆人大代表
現(xiàn)定居山東省濱州市。
作者簡(jiǎn)介
馬光增
山東省濱州市陽(yáng)信縣商店鎮(zhèn)馬騰霄村人
先于山東教育學(xué)院(現(xiàn)齊魯師范學(xué)院)中文系畢業(yè)
后于山東大學(xué)古典文學(xué)碩士研究生畢業(yè)
先短暫留校,旋任陽(yáng)信三中、陽(yáng)信一中教師、縣委新聞科長(zhǎng)
后供職于新華社山東分社、《人民日?qǐng)?bào).海外版》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào).農(nóng)村版》等報(bào)媒
現(xiàn)創(chuàng)辦北京今日采風(fēng)文化傳媒有限公司、北京領(lǐng)新傳媒有限公司,并任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理
作為資深媒體人,
在從事新聞工作過(guò)程中,記寫了大量消息、通訊等,另其報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌等作品散見(jiàn)于各類報(bào)刊雜志
在地方史志等古籍史學(xué)方面也有所研究
現(xiàn)居北京
注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布