記憶與淚水

 

作者：孔春山

 

夢里，我又看見了父母，看見了我們曾經住過的草棚和土屋。

土屋沒有做成以前，父母住的草棚是一個用蘆葦搭成的，頂端用茅草來遮風擋雨。那時候生活太苦，苦得母親記不清我們是哪天出生的，只記得一個大概的月份，姐比我大幾歲幾乎就充當了家里的勞動力，煮飯、放牛、洗衣、放學后幫父母干農活掙工分。我這一輩，家里就我一個男孩，其余都是姐姐妹妹。父親說我是香火，不要我做家務事，每天背著一個比身子還要大的書包去上學。我的下面是兩個妹妹，一個剛能走路，一個睡在搖籃里。

父親和母親沒有固定住所。草棚在我岀生以前已經換了好多個。父親曾經是湖南湘潭國家戲劇院的演員，上世紀六十年代初響應黨的號召下放到農村支援農業，后來到原蒲圻縣官塘林場謀了一份臨時工。母親也是逃荒來到湖北的，餓得實在難以忍受時遇到了父親。父親盛了一碗飯給她，她說父親是個好人，就這樣與父親一道過起了日子。

父母結緣后在林場沒住多久就搬到了鄉下農村，沒多久就生下大哥。大哥生下來體弱多病，只活了八個多月，后來就病死了。后來母親又生下大姐。母親懷我時不能掙工分，所有的擔子都落在父親一個人身上。父親精通湖南花鼓戲，還會楚劇、越劇、京劇……會想一些養家的法子。他就近招攬了幾個、一群愛好戲劇的人學唱戲，逢年過節在鄉下搭一個臨時舞臺演出。鑼鼓一響，熱鬧非凡。每招收一個徒弟就可以得到一點柴米油鹽養家糊口。錢是沒有的，那時家家都窮。

好不容易過上了片刻安寧日子，可好景不長，村里眾多人都眼紅說父親這是圖私人發財，圖私人掙錢。生產隊長馬上號召群眾把父親揪出來批斗，還要父親交出可憐的一點柴米油鹽。

在那個村莊呆不下去了，父親、母親帶著姐姐搬到了另外一個村莊。姐姐說父親舍不得那幾間草棚，臨走時還轉過身望了幾眼。母親一臉淚水。到了另一個村莊，父親又搭起了一個草棚。

生我到我懂事一直都是一個模糊的記憶。后來又添了兩個妹妹，父母有我和姐妹四個孩，一晃又是好多年，家里這多人口了。父親的擔子也重了，父親不能招收學戲的徒弟，只能撿些干柴到集市上換點油鹽。父親埋頭做事掙工分才能多分點糧食，養活我們全家。

母親是善良的，自己不吃不喝都要顧及我們不挨餓，有要飯的來了，她自己不吃也要盛給要飯的一碗飯。姐姐不依，母親說要飯的可憐，給一碗飯等于救了一條命。

冬天來了雪花飛揚，我與姐妹們都蜷縮在草棚一堆柴火旁，風不停地在茅草屋頂上咆哮，草棚不停地搖晃著，煤油燈吹熄了，父親在山凹里撿柴沒回。母親照看著柴火堆的火焰不熄，在草棚門邊來回走動也不睡，時時用身子檔住草棚的門、擋住風。父親回來后我們心里都踏實了，風再大草棚都是穩穩當當的，父親坐在草棚門邊，一臉的憂郁。

小時我們最盼望過年，因為過年我們能穿上新衣，有好吃的。過年的新衣是母親在集市上買的粗布，請鄉下的裁縫到家里來做，母親特別叮囑裁縫衣要做大一些能多穿些日子。過年的新衣要比我們的身材大很多，穿著像戲班子里的人一樣輕飄飄的。盡管這樣，我們都很喜歡，到處炫耀我們的過年新衣。

能吃上一頓有肉有魚的年飯確實不易。而往往因為這，父母要付出很大的操勞代價，過年所需提早一個月就要作準備。集市離我們住的草棚隔著一個一望無邊湖，父母裝一船干柴到集市上賣了才能換回油鹽及過年的物品。有一年，父親賣了柴火撐船回家時，湖面上起了狂風，木船被狂風掀翻了，母親坐不穩掉到水里。父親懂水性，先是救起了母親，把母親放在剛停穩的船上，又跳下水去撈那些掉在湖里的油鹽及過年的物品，有些物品要從湖底一件件撈上來，直到撈著才撐船回家。

一片片湖灘，一望無際，看不見荷葉蓮花、水草花爭香斗艷的色彩，冬天只剩下光禿禿的荷桿，蒿草桿在寒風飛雪的吹拂下搖曳，河水退了，到處都是淤泥。父親拿著鐵鍬在那些淤泥中挖蓮藕，天上飄落著雪花，河鳥成群結隊地站在離父親不遠處翹首等待著，看父親是否能分給它們一丁點食物。很快湖灘成了一片雪原，父親揮動著鍬，打著赤腳站在淤泥中，心中只有一個信念，多挖一些蓮藕才能多掙幾個錢，才能在過年飯桌上多添幾個菜。

年飯，我至今都不能忘記那幾個魚肉飯菜的香味。母親是不上桌吃飯的，她總是安排我們幾個圍著桌子坐好，然后分別往我們碗里夾菜，自己端著碗坐到門檻邊的一條凳子上。父親在桌子的上方坐著，朝著我們微笑，說了幾句祝福的話，我們都聽不懂。

平常家里來客人母親也不上桌吃飯，她總是把座位讓給客人，給客人挾滿菜，自己坐到門檻邊的一條凳子上。

姐姐初中沒讀完就充當家庭主要勞動力掙工分。后來我也是半途輟學把機會讓給兩個妹妹，家里只有兩個妹妹還在讀書，那時家里真難。

直到我快成家時，父親終于拆掉了最后的草棚，做了幾間泥磚土屋。大鍋飯的日子也快結束了，家里分了田地。父親又有奔頭了，到處賣苦力掙錢，還招收了一些想學戲劇的徒弟經常搭臺唱戲。

最后那個草棚的日子，我最為父親感到自豪，父親居然能上鄉鎮影劇院舞臺當導演。我與姐妹們看戲優先，是免費門票。舞臺上咚咚咚當當震耳的楚劇、越劇、湖南花劇戲、京劇音樂與鑼鼓聲，悠揚的二胡伴奏聲。父親飾演青衣、花旦、武小生、書生、讓人啼笑不止，演到傷心處，也讓人流淚。自那次父親在我心中的形象倍增，我常感到自愧不如。

那時候父親閑時教我與妹妹們學湖南花鼓戲、楚劇、越劇、京劇的唱腔，還教我們學《轅門射戟》、《空城計》、《花木蘭》、《穆桂英掛帥》等等戲劇里的武小生，小生、旦角等表演走路的步法，可我們走也走不像，高著嗓門唱也沒父親唱的好。

成家時我讀成人函授，還發表了一些詩歌、小說，父親很高興，說我不錯，延續了家里的文化香火。

直到我自己做了父親才知道做父親多么艱難，農村土地承包責任制以后家里的日子雖然好過些，但還是不寬裕，兩個妹妹在讀書。

父親仍然保留著那種勤勞節儉的本色，他常以給我們做的那幾間土屋作為安穩家庭的力量，要我們莫要羨慕別人，做人要坐得正，不做虧心事，靠自己的勞動吃飯，平平安安就是好的。

人間世事多變，在我小孩六歲時，我自己婚姻破裂離婚。父母雖然焦慮，也只是安慰我堅強努力保重，我經常外出打工，父母幫我照顧小孩(他們的孫子)讀書。

歲月流逝，父親蒼老了，滿頭的白發，滿臉的白胡子，太陽落山時父親坐階沿上拉起二胡，唱上幾句《轅門射戟》或《霸王別姬》選段。家里那幾丘田地成了他的命根子，經常在田埂上走走瞧瞧。

父親的離去是猝不及防的，也成了我一生的遺憾。他是在一天早晨突發腦溢血倒地，我抱起他飛快地往醫院跑。彌留之際，父親握住我的手淚流不止，我也是泣不成聲。父親想說什么又沒說出來，或許他還想招收幾個戲劇徒弟，或許還想把莊稼種好，或許還想給我們做一頓豐盛的年飯。一切都挽救不了父親的生命，父親還是走了。

令我感到突然的是母親的離世比父親還要快。母親是因心臟病離世的，臨走時只說了幾句交待的話:“你一定要供小孩讀好書，家里那幾間土房子有危險不能再住了……”母親的離世讓我欲哭無淚。無論是父親還是母親，我都是個不孝的兒子，父母生養了我，我今生還沒有回報父母恩情，父母走了，父母生前對我的關愛，我永遠都沒有機會報答了。

母親逝去的那年，我就開始籌建房屋。由于我的努力及各方面的人緣關心幫助，各方面的幫扶，一幢普通小樓房很快完美竣工。也是那年，家里那幾間土屋也在寒風暴雪中倒塌了。

土屋倒塌巨大的響聲讓我們的心震動。父親走了，母親也走了，現在留給我的是什么？是揮之不去的記憶與淚水，也有愧疚，如果我的房屋早建起來一年，母親就能住上新房屋了。

茅草屋告別了我，土屋子告別了我，父母親告別了我，一年一載，告別不了我心中永遠的思念。

 

注：《記憶與淚水》散文，曾刊載于東北作家網、北國網（遼寧日報網）、中國公安文學精選網、中國公安文學精選網吉林頻道、作家網、《赤壁文學》、咸寧新聞網等。

 

作者簡介：孔春山，湖北省作家協會會員（2016年被湖北省作家協會吸納為會員），媒體撰稿人。曾修文學與新聞專業。湖北省咸寧市赤壁市官塘驛鎮人，祖籍湖南長沙市望城縣，宗祖籍山東省。在全國省、地、市報刊雜志，文藝、新聞媒體平臺發表文學作品和紀實文學作品（迄今已發表中短篇紀實文學作品數十篇），長篇連載作品。有作品選于集，有小說作品《尋找失落的愛》選入《午夜夢》小說散文詩歌集一九九一年由時代出版社出版（臺北）。紀實文學散文《平凡的印象》2018年榮獲第五屆中外詩歌散文邀請賽一等獎。小說《明天》1993年榮獲安徽省雜志社，（合肥）文學院、文化周報等聯合舉辦的全國征文大賽優秀作品獎，有多篇作品榮獲全國性文學競賽獎。發表中篇小說《苦澀的夢》等。曾在《文化周報》、《希望》文學月刊、《青年周刊報》、《中國散文報》、《善天下》雜志、《九頭鳥》雜志、《赤壁文學》雜志及報刊雜志發表文學作品及參加征文大賽。在作家網(北京)、華語作家網（北京）、中國公安文學精選網(北京)、中國公安文學精選網吉林頻道（吉林）、北國網(遼寧日報網)、東北作家網（遼寧）、中國散文網，善天下傳媒網（陜西省西安）、故事屋閱讀網（廣西壯族自治區）、湖北咸寧網、咸寧新聞網等文藝、新聞媒體發表作品。

 

注：本文已獲作者授權發布