撿松茸

 

作者：白庚勝

 

松茸在納西語中叫“余暮魯”。它是我們那里最上等的蘑菇。撿拾它，就叫“余暮魯素”。

由于松茸在我的家鄉普遍生長，撿拾它便幾乎成為當地男女老幼都熱衷的生業，甚至一些蛇類也會樂此不疲，常常在飽償一頓之后吐一地白沫而去，嚇得我們心驚膽戰。

我們村是個移民村，建村不到二百年。只有離二里外的東村是這里的最早居住者，從而這一帶的山中松茸產地自然成為他們的專有，幾乎家家都有若干個一直對外秘而不宣、世代傳承的“余暮魯臺”，也就是“松茸圃”。我們也就只好對那些散長的松苴打打游擊，一天天眼巴巴看著東村村民揹著一籃籃新鮮松茸從四周山上走下來，留下一路香氣，空生一肚子的羨慕、嫉妒、恨，喑責青山無情、無義、不公。

這是因為，松茸在納西族生產、生活中非常重要：一進入六月初，四圍的群山常披滿又濃又重的云霧，東村那些擁有祖傳松茸圃的人家，便按節按時融入晨曦中，穿林撥樹，奔向各自的目標，如取囊中之物，開始第一輪的收獲。我們這些外來戶，也照葫蘆畫瓢，裝模作樣地在每個雨天清晨戴個笠帽、披著蓑衣、斜挎小竹簍去碰碰運氣。但由于此輪出產量少，一般都收獲甚少，更遑論我們是外來戶了。對此，主人往往先自食一頓，或饋贈親友償鮮，很少有人會將它們上市賺錢。那是第二、第三次撿拾以后的事。到那時，在撿拾的次數頻繁、獲得的數量巨增之后，主人們才會自己海吃又出售，常常弄得滿村滿街松茸味濃濃，再也不愁一年的油鹽醬醋開銷錢。當然，這只是在風調雨順的年份里。要碰上連年干旱，或遭遇火災燒山，那就是另外一番命運了。但不管怎樣，有松茸圃的人家，仍比一般人家富足、有尊嚴。

由于生長在金沙江邊干熱河谷地帶、二十多歲后才嫁到我們村，比之松茸，母親更熟悉雞棕的習性、故事、食用方法。但久而久之，她也對松茸的知識逐漸耳熟能詳。每當看到我對秘傳有松茸圃的東村人家羨慕至極，并曾想跟蹤他們增收，她嚴厲制止道：“天下的寶貝數不清，各有各的富貴路。沒有松茸可以吃羊兜菌、牛肝菌、一窩菌，就是不能去破古人定下的規矩，壞了人家的財路！身外之物，只能望而敬之，決不能有非份之想。你不知道嗎？人間自有先來后到的道理，誰讓我們的祖先來此遲遲？有本事，還不去東村物色一個小對象，長大后把她娶來當媳婦就一舉兩得？”直說得我羞紅了小臉。

我的母親長于做各種各樣的松茸菜肴。這都是她以零星撿拾到的、親戚饋送的、街市上買來松茸為材料練就的，或是從左鄰右舍那里學來的功夫：在野外勞作時，她會教我將它們串在一根小木棍上在烤吃；在家中，她最拿手的是將它與瘦肉、綠椒共煎炒；大熱天，她教我們從儲水槽下取出鮮嫩的它醮醬生吃；為過冬，她會找一些瓶瓶罐罐做松茸醬保存；火把節、中元節煮肉時，她不會忘了在湯中加上些松茸片片；在中秋月餅上，她也會撒上一點松茸粉……

享受著母親的無所不能和松茸的自然天香，我曾問過她松茸的來源。她莞爾一笑：“聽說松茸是署賜給人類的寶貝”。“署？”我睜大雙眼瞪著母親。“對！署與人原來是同父異母親兄弟。可后來兩人分家，署住在荒野，一切有水之地及野生的動物植物都歸他；人則分到田地村落、六畜五谷后建家園。起初，他們之間相安無事，但后來人口增加很快，就又開荒擴大田地，又砍樹木建房屋，并大量殺牲、污染了江河。署一氣之下，就發洪水沖毀田地，派蝗蟲吃光莊稼，讓泥石流沖垮村莊作報復。天上的米利董神見兄弟倆成了仇敵，就下凡相勸告：署在人缺吃少住時應允許適當開荒種地、獵殺動物、砍樹造房；而人不得過量砍伐樹木、隨意開挖土地、污染江河、侵犯署界。雙方都服從神的判決，人還表示今后要年年用奶水、鮮花祭署后，表示悔意與感謝。從這以后，兩兄弟重歸舊好，到處和和美美……”

“那，署允許人利用的東西中有松茸嗎？”“那當然了，所以才說松茸是他賜給人的寶貝呢”。母親的故事如水銀瀉地，無聲地灑滿了我的身心。但當時，我只記住了署、米利董這些古怪的名字，并朦朧感到松茸與其他蘑菇都屬于署所有，不可隨意予奪，還要懷有一顆感恩的心。

想不到，我于上個世紀末被公派留學日本時，在大阪所結交的第一個朋友，竟是曾多次到麗江采購過松茸的丸北株式會社職員近藤君。在一個情人節的夜晚，坐在大阪大學旁邊的一個斯納克（輕食）店，窗外是溢光流彩的街道、酒肆，我倆品償著一盤薄薄的松茸片燒烤。我不禁想起問起他們為何如此鐘情于麗江的松茸？近藤君告訴我：松茸性溫，好濕，喜凈，是極好的環保食品，具有潤肺、健脾、強腎、抗衰老等奇效，但越新鮮效果越好。日本與韓國也生長有松茸，但市場價格太貴，前者不低于每公斤八萬日元，后者也不會低于每公斤六萬日元。麗江產松茸雖因運途遙遠味道及新鮮度受到一定影響，但仍能保證每公斤三萬日元，比鄰近迪慶等地所產松茸要高出不少，卻比日產韓產松茸低了許多。客觀地講，二者之差，主要由生長環境所致：迪慶海拔偏高，造成它打開傘蓋良久也難出全香味；雅江一帶又因地處熱帶河谷而它一出土就展開傘蓋易散失香味。只有麗江海拔適中、日照優渥、不冷不熱，使所產松茸形美、色好、味足、易于保鮮，從而也就更受商家喜歡，具有了競爭優勢。

我試著按當時的匯率一祘，三萬日元相當于人民幣一千多元。于是，我突然想起出國前去中甸縣白地村考察，在所經洗臉盆埡口時發現有大量收購松茸者云集，并形成所謂的“洗臉盆市”的景觀。松茸，果然是造福于一方，活躍了一地經濟。這在納西族地區幾乎沒有任何產品可以用來作國際貿易的當初，松茸的確對繁榮中日貿易、成就許多納西族農民的致富夢起到了重要作用。后來，僅在我熟知的東山村，我就聽說涌現出了多家靠它致富的“萬元戶”。這讓我對母親的教誨有了更深切的感受。

對于日本人為何執著于在日本料理中強調松茸的作用，近藤君的回答是：因為它不僅味道鮮美、肉質細膩，而且還具有抗癌與抗核幅射的功能。現如今，日本人的生存環境已經被污染得忍無可忍，也就不能不借助松茸的神力加以克服。“羨慕啊白先生，誰讓您生活在麗江那么無污染的青山綠水中，還與那么多的松茸為伍？而且，您們的松茸用量也太夸張，總是大碗大盤地食用。哪像我們只敢放一片片聞聞味道而已”。完了，他補充說，日本人對松茸抗癌功能的發現，來源于第二次世界大戰期間美軍對廣島、長崎投放原子彈。毀滅性的爆炸之后，茍活的人們見所有的蘑菇都已絕跡，只有松茸劫后余生，并勃勃旺盛，就感慨萬分，投入研究，終于使之成為日本人餐桌上的明珠。

其實，在我有限的民俗知識中，日本人對松茸的喜好還與其古老的生殖崇拜有關系。牛久等地神社中密密麻麻、茁壯如巨茸的石制男根群表明，大和民族的早期曾瘋狂地崇拜男子生殖器，以達到祈求多子多孫、民族興旺的目的。而抱團收體的松茸正與男根相酷似，因而成了人們的崇拜物。只是，如今的日本人更注重的是松茸的非信仰功能而已。

或許，這在古代納西族社會中也曾存在過，只是通過不斷移風與民俗雅化，它早已“夜闌馬聲曉無跡”也未可知。我們所可知道的，已經僅僅是圍繞著松茸的生產、生活，對它的過去、現在的情感、趣味的碎片罷了，而它們背后的自然進化、社會變易、精神信仰及其山民們的恩愛情仇，則同松茸的不可復制性一樣永不可復蘇，母親、童年、貧困、留日、近藤等等記憶，也將很快成為蒼煙中的落照。

只是，我珍愛它們。

 

注：本文已獲作者授權發布