萬物靜觀皆自得

——理性思維與寫作

 

作者：柳國隆

 

蘇軾論文曰：“求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也；而況能使了然于口與手者乎”；（宋·蘇軾《答謝民師推官書》）自古作文難，作“載道”（即闡發真理）之文更難。一生寫詩達九千多首，被譽為“亙古男兒一放翁”，且有“小太白”之稱的陸游，為文時尚有“紙上得來終覺淺”的感嘆；更何況腹內原本草莽，思滯手拙如我輩者！面對尺幅白紙，手握半枝禿筆，雖搜腸刮肚，摳破腦門，耗費大半天光景，莫說寫出什么驚世駭俗、振聾發聵的美文，即便東拼西湊、生拉硬套一篇“百家衣”式的試貼之作，最終仍了不可得。常聞諸多為文者談一己之體會，每以“雖急出一身冷汗，不會做就是不會做”，或“叫我寫什么？山，不就是那個山，水，不就是那個水……騾子下了個小馬駒，不就是那個小馬駒”！或“作文之難，難于上青天，以手撫膺坐長嘆”來自嘲，雖語近滑稽，卻也道出了一種實情：不少人作文，苦于無事可寫，或干脆無話可說。

無事可寫，無話可說，乃初為文者一大路障。許多寫文章的人大概都有這樣的體驗：再美的自然景物，再生動的生活畫面，一旦呈現于自己眼前，便頓覺司空見慣，不過如此，無甚可稱道者；縱有少許感觸，亦不知話該從何說起；即使勉強敷衍，也是“棗核割板——沒多兩鋸（句）”。久而久之，也只好將寫作視為畏途。若究其根由，一般人常以為是書讀少了所致，其論據輒為“讀書破萬卷，下筆如有神”；“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”；“天下文章一大套，看你會套不會套”。這種理由，乍一看，似乎頗有道理，可仔細一想，卻未必成立。如果作文的目的只是為了造幾個通順的文句，讀書多肯定有多的好處。然而作文貴在立意，所謂“文以載道”、“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，好的文章，不僅要反映生活實際，揭示真理，且要拓出新意，見人所未見，道人所未道，須以我口（手）寫我心。這樣說來就不單是讀幾卷書，再“套”來“套”去所能濟事的。況且揆以寫作者的實際情況，不難發現，古往今來的文章大家，其運筆之“神”，亦未必皆因讀萬卷書的緣故，更在于他們“行萬里路”——即人生的歷練與體味。

“行萬里路”就是體悟生活，古人稱之為“體物”。且每將“體物”與“言志”相提并論；蓋非“體物”，無由“言志”。有詩說：“吐語操詞不用奇，風行水上蠶抽絲。眼前景物口頭語，便是人間絕妙辭。”（明·丘濬《答友人論詞》），可謂道破作文之真諦——只要善于觀察并捕捉生活中的現象，進行去粗取精，去偽存真的思考、辨析、取舍，自然且有條不紊地造句行文，就不難寫出絕妙的文章來。鮮活生動如“不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀”，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，“七八個星天外，兩三點雨山前”，“春江水暖鴨先知”等詩句，又有哪一句是掉書袋掉出來的？宋人有詩說：“萬物靜觀皆自得”。王安石《游褒禪山記》說：“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得”。他自己也正是由于游覽了褒禪山，因物得悟，且形諸文字，才寫下了這篇歷古彌新的哲理文。

泰國高僧、最負盛名的大教育家阿姜查教誨其弟子說：“靜觀一棵樹，一汪清泉，一只魚籠，甚至一顆石子，一粒露珠，塵埃，都能幫助我們體悟人生的真諦”。在他看來，眼前的一切，都在向我們暗示某種道理，也都在教給我們如何做人、作文。我們之所以無緣從中受益，是由于不善于“靜觀”之故。“靜觀”，至關重要的是一個“靜”字。如果把能體悟（觀察事物）的心比作一泓清泉，只有在極其澄靜時方能映照出事物之“本來面目”。若這泓清水被塵沙污染或翻波鼓浪，又如何能睹其真相，使“天光云影共徘徊”？又如何能使人獲得心靈的寧靜與頓悟。依阿師之教誨，只要我們能自覺抵制各種物欲、情欲和貪嗔癡慢的誘惑，保持心靈的純潔，且用心觀察眼前的事物，便能獲得有關真善美的最直接的知識：倘若將這些觀察所得用質樸的語言記錄下來，便是一篇能讓人得到啟迪的好文章。譬如一根串過魚的繩子，在常人眼里，它不過是一條繩子而已，但善于“體物”的智者則可從其經久未逝的魚腥味上悟出“近墨者黑”或“積習難改”的道理，借此發端，演繹成一篇教人遠惡近善的哲理文。一只小小的蟋蟀，曾在《詩經豳風》里唱歌，在《詩經·唐風》里唱歌，在《古詩十九首》里唱歌，也在《木蘭辭》中唱歌，之所以如此，用余光中的話說是因為“中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵”（對美的體驗與感受、觀察與思考）。

一根丟棄的繩子，莫泊桑見之便能構思出一篇揭露法國世風日下，人心叵測、同時也贊揚農民純樸善良的驚世之作；一個噴嚏，契訶夫聞之，亦能演繹出一章揭露統治者罪惡，反映小人物命運的駭俗之章。一塊石頭，常人看來只不過是一塊石頭而已，阿姜查則指示我們從端起放下的動作中徹悟人生苦樂的因緣：人，生帶不來什么，死也帶不去什么，赤條條來，赤條條去；生既非本愿，死時也未征得同意，可就在這極其短暫的一生中，許多人也絕不容自己輕松片刻，而是心甘情愿地背上一塊塊“貪、嗔、癡、慢”的石頭不肯放下（許多人視此為生活、光陰），直到有一天，自己被巨石壓垮了，仍不肯放下。于是阿姜查說：請放下這塊石頭吧！放下它，你會感到無比的輕松自在；放下它，你不僅會擁有最甜蜜的微笑，還會獲得至高無尚的智慧和最輝煌的事業。阿姜查豈非寓哲理于指掌中么？

一篇“水的聯想”的高考作文命題，不知“考倒”了多少莘莘學子。他們除了說幾句類似“水能給萬物以生命”的套話外，馀則無意可宣，更遑論出新意了。殊不知，這化學上的H2O，在中國傳統文化中，卻有著廣泛而深奧的哲學意蘊。作為中國傳統文化三大支柱的儒、釋、道三派，俱將水作為啟人慧心的載體。儒家文化創始人孔子曾告訴他的學生子貢：“遍予而無私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似義；淺者流行，深者不測，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；綿弱而微達，似察；受惡不讓，似包；蒙不清以入，鮮潔以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其萬折必東，似意”。意思是：遍布天下，給予萬物，并無偏私，有如君子的道德；所到之處，萬物生長，萬象崢嶸，有如君子的仁愛；水性向下，隨物賦形，有如君子的高義；淺處流動不息，深處淵然不測，有如君子的智慧；奔赴萬丈深淵，毫不遲疑，有如君子臨事果決勇毅；滲入曲細，無微不達，有如君子的明察秋毫；蒙受惡名，默不申辯，有如君子包容一切的豁達胸懷；泥沙俱下，清濁俱來，最后仍然是一泓清水，有如君子善于改造事物；裝入量器，一定保持水平，有如君子立身正直；遇滿則止，并不貪多務得，有如君子處事有度；無論怎樣百折千回，一定要東流入海，有如君子堅定不移。孔子不僅在回答子貢“君子見水必細察觀是何緣故”時闡釋了水的哲學含義，還在不同場合作了更為廣泛的詮釋。如“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜，’”喻時光易逝，當及時勉勵。至于道家學派的創始人老子，更是把“水”視為“道”的同義詞：“上善若水，水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”。而供在佛像前的一杯清水，在佛教文化中，既喻清凈無染光超日月的般若智慧（佛性），也象征著普利萬物，大慈大悲的“利他”精神。所謂“心光發宣，如澄濁流，久成清瑩”。《愣嚴經》以跋陀婆羅（菩薩）為首的十六個菩薩一起去洗澡，跋陀的身體接觸到冷水，意識到一種與水的感觸機緣，首先悟道。而作為二十一圣之一的月光童子，就是修水觀而悟真如佛性的。在“運載群懵超彼岸”的大乘佛法中，水更是大慈大悲的象征。所謂“楊枝凈水，遍灑三千，性空八德利人天，福壽廣增延，滅罪消愆，火焰化紅蓮”（《潔壇凈水贊》）。至于“如鴨浮水，冷暖自知”，以及杯茶禪理的故事，則更道出了禪宗悟道的契機。東方的哲人云：智者樂水。西方的哲人說：水生萬物。水乎，水乎！既然人類只是大自然的嬰兒，那就讓人人沐浴在你的懷抱中，汲取無窮的睿智吧！其實，在中外文化中，水可謂無處不在處處在，贊水的詩文亦汗牛充棟。可以毫不夸張的說，幾乎每一位大作家都寫過禮贊水的文章。而對水這一人們再熟悉不過的事物，許多學子所以不能贊一辭，實在是我們不善觀察并進行理性思維的緣故。

筆者之所以不避掉書袋的嫌疑，不厭其煩地筆錄各派文化對水的詮釋，只是想告訴學子們一個既簡單又深奧的道理：“文章本天成，妙手偶得之”。只要我們善于用一顆“止水”般清靜的心去觀察哪怕是一顆露珠，一片樹葉，數竿青竹，幾朵黃花，一段親情，一幅剪影，甚至是一個圈、點、一個瞬間，我們都能捕捉到一種智慧，一種美，一種鮮活的思想，并將其演繹成一篇文章，雖未必洋洋灑灑，文思泉涌，也不至于“眼前有景道不得”，更何至于摳破腦門無話說呢？否則缺少觸發，奉命作文，教師逼做，學生憋寫，縱有話說，套話空話，自當難免，“新味”奚有？

有幾句名偈：“翠竹黃花，無非般若；山河大地，皆是法聲”。春睹百花開，夏感涼風生；觀物變以悟無常，依時遷而入真道。只要我們以“止水”之心境，用“心”去觀察身邊的事物，就會發現，正如真理無處不在一樣，體現真理的寫作素材亦無處不在。若非如此，前人怎道“眼前景物口頭語，便是詩家絕妙辭”呢？

 

作者簡介：

柳國隆，甘肅省平涼市莊浪縣一中語文高（特）級教師，已退休。曾在全國“華夏杯”“圣陶杯”寫作大賽中分別獲得一等獎，三等獎；作品曾入選《全國中小學生讀寫叢書》《中國教育二十年》（人民日報出版社出版）大公網、作家網、鳳凰網等。

 

本文由史映紅推介發布